徐逢

1

諾敏挽著母親，有一句沒一句說著話，誰也沒提剛才的事。幾分鐘前偶遇的女人，顯然是母親的老友。女人表情驚詫，目光在諾敏和母親臉上來回閃過，簡(jiǎn)短幾句對(duì)話后，母親拽著諾敏就走。素來禮貌客氣的母親，忘了禮節(jié)。

夏初的天空瞬息萬變，幾分鐘前還白亮亮的如同正午，此刻晚霞滿天，遠(yuǎn)處的樓房、近處的街景，以及身邊的母親，都被這金霞罩著，虛蒙蒙的。幾年前就盤旋在諾敏心頭的疑問，在這虛蒙蒙的黃昏里仿佛有了解答。

“天熱了，走，媽給你扯塊布做新衣裳。”在一家布店門口，母親忽然停住，從口袋里摸出錢和布票，也不問諾敏是不是喜歡，慌慌張張扯了一塊綠底格子布，說要送到弄堂口金裁縫那兒給諾敏做件短袖衫。

母親的眼光??！這顏色，這料子，還有金裁縫的手藝，諾敏只覺得她將被打扮得像只綠青蛙。但她還是笑著，“謝謝媽！”

跟學(xué)校里那十幾名穿花襯衫的印尼華僑學(xué)生相比，諾敏的綠衣裳絕不會(huì)顯得刺眼。

班上來了一名新同學(xué)。梁慧美也是印尼華僑，姍姍遲來，卻自作主張，不等老師安排，徑直在教室最后一排的諾敏邊上坐下來。

“河里青蛙從哪里來，是從那水田向河里游來。甜蜜愛情從哪里來，是從那眼睛里到心里來。哎喲媽媽，你不要對(duì)我生氣……”同桌第一天，慧美看到諾敏咯咯亂笑，好不容易屏住笑，又唱起歌來。

“你穿這件暗綠格子衣胡，我就想唱這支歌?！被勖勒f的普通話帶廣東腔，吐字不清，把衣服說成衣胡。諾敏想笑又想哭，瞪起眼睛，慧美卻越發(fā)起勁，學(xué)她的表情又鼓起腮幫，就差發(fā)出青蛙的“呱呱”叫。

唉，諾敏投降。她怎能跟她生氣？同樣的17歲，一個(gè)無憂無慮沒心沒肺，一個(gè)愁腸百結(jié)憂心忡忡。諾敏的心事，慧美不懂。也沒人能懂。

那一年有多少印尼僑胞回國(guó)，為什么他們會(huì)做出這樣的選擇？是印尼政府排華，還是他們要去報(bào)效祖國(guó)？諾敏不關(guān)心。她關(guān)心的是自己，假如讓她選擇，她會(huì)不會(huì)離開父母去往別的地方？

2

諾敏把綠襯衫塞進(jìn)衣柜底下。母親倒是仔細(xì)，吃飯時(shí)忍不住提起，有點(diǎn)惋惜地念叨用了多少布票，又怨父親把這個(gè)月的肉票都用得精光。父親搖頭，夾一塊肉放在母親碗里，又夾一塊給諾敏。

“叫你扯件新衣裳過生日時(shí)穿，結(jié)果怎樣？苛刻自己，人家又不領(lǐng)你的情?！备赣H是玩笑的語氣，諾敏卻如芒刺在背，明明最不愛吃肥肉，這會(huì)兒也硬著頭皮咽下去，不敢抬頭看父親。

他們?cè)诠炙欢聠?？那天正好是母親五十虛歲的生日。父母很晚才養(yǎng)了她，當(dāng)然，同學(xué)的父母也有比他們更年長(zhǎng)的，但那些同學(xué)都是家里的老幺，不像諾敏，獨(dú)苗一根。他們待她那樣好，從不曾打罵，說話也溫和客氣。父親這樣的調(diào)侃玩笑，偶爾也有，今天聽起來卻特別觸動(dòng)心境。

諾敏又想起那個(gè)黃昏?！扮A！”與母親年齡相仿的女人奔過來叫著母親的名字。“十二年沒見了？做夢(mèng)也想不到在大馬路上碰見！”女人說山東話，跟父母顯然是老鄉(xiāng)。諾敏沒看母親的臉色，只覺得手被母親挽得更緊。母親解釋著他們搬家的原因，仿佛早就演練過無數(shù)次臺(tái)詞，言簡(jiǎn)意賅，對(duì)答如流。

十二年前，諾敏五歲。五歲的兒童已有記憶，奇怪的是，諾敏父母的記憶，似乎也從那一年才開始。他們不記得諾敏五歲以前的事，要么用那時(shí)候你還小一言概之，要么三緘其口，答非所問。

3

諾敏早出晚歸，跟在家里相比，她情愿在學(xué)校，跟皮膚黧黑說話難懂的梁慧美混在一起。那遠(yuǎn)離父母親人的女孩，剛好也需要諾敏的陪伴?；勖莱藧鄢?、愛運(yùn)動(dòng)，其實(shí)算得上文靜的女孩——甚至有點(diǎn)喜怒無常。有時(shí)她很高興，轉(zhuǎn)身就會(huì)陷入沉思中。沉思之后，慧美有個(gè)習(xí)慣，吃。自己吃，也請(qǐng)同桌諾敏吃。

“你說什么？”

“嗎噶納西，就是吃飯的意思。我說，周諾敏同學(xué)，到我的宿舍去嗎噶納西，好不好？”

“就知道吃呀！古巴比！”其實(shí)諾敏想學(xué)慧美說印尼話魯巴比，意思是你是豬，一不小心，諾敏說成了古巴比，我是豬?；勖佬Φ门吭谡n桌上，直叫肚子痛。諾敏也忍不住揚(yáng)起嘴角。

慧美有本事讓諾敏知道自己還會(huì)笑。

諾敏從未見到像慧美這樣愛吃的女生，課桌里常常變出一袋魚干或一包果脯，上課吃，下課也吃。不知是1960年物質(zhì)匱乏的緣故，還是受慧美影響，諾敏那段日子也變得極饞，嘴里咀嚼著帶有異國(guó)風(fēng)味的零食，空落落的心好像被安撫一般，有滿足感。

夏季正午的天空白得耀眼，兩個(gè)女孩奔過空曠的操場(chǎng)，跑進(jìn)對(duì)面的教學(xué)樓?；勖篮土砦迕∧崤畠S生就住在四樓一間教室改成的宿舍里?；勖肋M(jìn)門就撲到一個(gè)最大的粗藤條箱子上，招招手，讓諾敏跟她一塊兒探身入箱，翻找?guī)茁犆牢兜娜夤揞^。那只箱子，像個(gè)小倉庫?；勖赖母改福屡畠吼I肚子。

“你爸媽真細(xì)心！想他們嗎？”

“……想?！被勖姥劬t了，惱恨地捶了諾敏一拳，拉拉她的長(zhǎng)袖衣，“天氣這么熱，為什么不穿你的青蛙衣胡？”

4

天是越來越熱了。暑假前學(xué)校組織政治學(xué)習(xí)，諾敏和慧美運(yùn)氣很好，被安排在學(xué)校對(duì)面寬敞陰涼的圣母院育嬰堂學(xué)習(xí)討論。穿黑色長(zhǎng)袍的修女們，在圣母院中悄無聲息地走動(dòng)。莊嚴(yán)、肅靜。

“我們?nèi)ピ鹤永镛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”午休時(shí)諾敏和慧美都想四處看看。

日光從樹葉間漏下來，打在她們身上，也打在院子里的荒草上?；牟輩采M是墳?zāi)?。典型的外?guó)墳?zāi)?。墳前是花崗石墓碑和天使的雕像，埋葬著亡故的修女和夭折的孤兒。仿佛被這里奇特的氛圍給魘住了一般，她們都沒說話，不約而同拉住了對(duì)方的手。一樣的冰涼。

如同一把鑰匙，開啟了諾敏的記憶之門。五歲以前，她看到了自己五歲前的記憶。北方寒冷的冬天，諾敏穿著破爛的鞋子，在一個(gè)冰窟般的灰色房子里奔跑呼喊。在她身邊，一個(gè)比她更小的孩子躺在窄床上，再也不會(huì)醒來。

是的，五歲前，她在那樣一個(gè)地方，如一株野草，自生自滅。記憶有自動(dòng)刪選功能，諾敏選擇遺忘，但在育嬰堂后院里，那些記憶蹦了出來，連同初夏黃昏與母親故交在街頭的偶遇，一幕幕，全都躍上腦海。

“諾敏——”慧美的聲音如同耳語，“我是一個(gè)棄兒?！?/p>

“你？開玩笑！”諾敏驚駭?shù)枚ㄔ谀抢铮奶绻摹?/p>

“是。我是爸媽的養(yǎng)女，但他們待我跟親生的一樣。很多人回國(guó)了，我也吵著要回國(guó)?！被勖劳Z敏，黑黑的眼睛里，是海水一樣的懊悔?！拔乙詾槲也粫?huì)想念他們。但我錯(cuò)了?！?/p>

慧美說，諾敏是有福的，所有跟父母在一起的孩子都是有福的。

“哪怕不是親生父母？”

“養(yǎng)育之恩勝過給你生命的人?！?/p>

5

暗綠格子襯衫從衣柜底下翻出來?；勖览^續(xù)取笑這衣裳是青蛙衣胡，諾敏一點(diǎn)兒也不惱，眉毛一揚(yáng)，跟她一起唱：河里青蛙從哪里來……諾敏與慧美在高中畢業(yè)后還保持著通信聯(lián)系，不過，在上世紀(jì)七十年代中期，她們忙著各自的生活，漸漸失去了彼此的消息。

很多年來，諾敏回憶起那個(gè)夏日中午在圣母院育嬰堂發(fā)生的事，有時(shí)會(huì)有些恍惚，彷如一場(chǎng)夢(mèng)境，辨不出真假。但有一件事她很清楚：她，周諾敏，不是周振威和王琦華的親生女兒。無論身材還是面貌，她與父母完全不像。很多年來，父母跟山東老家的親友都斷絕了來往，所有人際關(guān)系都在諾敏五歲那年從頭建立。一個(gè)棄兒，被養(yǎng)父母如此細(xì)心呵護(hù)，唯恐她受到一丁點(diǎn)兒傷害。盡管他們想隱瞞的秘密，早已瞞不過越來越成熟的諾敏。

諾敏問自己：何德何能，擁有這樣的父母？

1974年，彌留之際的父親，深深地望著女兒。諾敏對(duì)他說：爸，我會(huì)好好照顧媽。

2000年，活到九十高齡的母親知道自己要去了，她說，女兒，媽有一件事瞞著你。諾敏微笑著握住母親的手，我知道。媽，下輩子我還要做你們的女兒。