張靜

1

我和秀霞去韓家灣想找韓雪轉(zhuǎn)的那一年，我十三，秀霞十四。正是半夏，黃昏，一場(chǎng)短暫而急促的大雨過(guò)后。

韓家灣從位置關(guān)系上和我們西坡三隊(duì)是鄰村。我每次端著一碗飯跑出來(lái)，坐在自家門(mén)前的土崖邊一塊碌碡上吃的時(shí)候，伸出脖子，越過(guò)崖邊隨意生長(zhǎng)的酸棗樹(shù)向南邊瞥幾眼，可以看見(jiàn)韓家灣村子月牙般逶迤在天度至絳帳的路邊。那條路是方圓十幾個(gè)村子唯一看到的、用石頭和水泥鋪就的大路，可以并排過(guò)兩輛手扶拖拉機(jī)、十頭牛、一群羊。當(dāng)然，還有偶爾駛過(guò)的白皮或者綠皮的班車，一天兩三趟，來(lái)回通往村子外面更遠(yuǎn)更大的世界。

我們不是玩，韓雪轉(zhuǎn)正死了母親，她好幾天沒(méi)來(lái)上學(xué)了。我、秀霞、韓雪轉(zhuǎn)是從小學(xué)時(shí)候就一起玩得最好的朋友，當(dāng)然要去安慰她一下。還有，秀霞擔(dān)心韓雪轉(zhuǎn)的娘這一死，她的書(shū)就念不成了。

我有點(diǎn)不相信，一邊走，一邊嘀咕，不會(huì)吧，這么小，她不上學(xué)干啥呀？

秀霞盯了我一眼，你傻呀，也不想想，韓雪轉(zhuǎn)是她家里老大，下面還有一個(gè)妹、兩個(gè)弟，她娘不在了，家里燒火做飯洗衣裳，喂雞喂豬掃屋子等這些女人做的零碎活，韓雪轉(zhuǎn)父親一個(gè)大男人，能會(huì)做嗎？再說(shuō)了，之前咱大溝隊(duì)死了娘的張玉蓮，蘇家臺(tái)死了娘的蘇三妹，不都老早回去，圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)了嗎？

秀霞的看法不無(wú)道理。

那個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)下很多大老粗男人，總認(rèn)為女孩子念書(shū)沒(méi)用，能識(shí)幾個(gè)字，長(zhǎng)大了認(rèn)得錢(qián)，不被人騙就行了，書(shū)念得再多，將來(lái)也是要嫁到婆家去的，虧本，不劃算。不過(guò)，我還是希望韓雪轉(zhuǎn)是個(gè)例外，因?yàn)樗母赣H是大隊(duì)書(shū)記，有一點(diǎn)身份，還有一點(diǎn)文化，他應(yīng)該知道，在學(xué)知識(shí)和受教育面前，人人平等，男女平等。

我們各抒己見(jiàn)，僵持不下，就決定去她家看看。

那個(gè)星期六的下午，放了學(xué)，我們?cè)缭绲赝瓿闪税尾萑蝿?wù)，鉆進(jìn)自家的廚房，從房梁上懸掛的饃籠子里取出一個(gè)饃揣進(jìn)兜里。出門(mén)前，我去窯洞找我婆。她正俯下身子在灶臺(tái)下忙活，盤(pán)著連炕鍋的窯洞里彌散著柴禾點(diǎn)燃后嗆人的氣息。我只站在門(mén)邊，喊了聲，婆，晚飯不等我了，我去韓家灣看同學(xué)，若是天黑了，還沒(méi)回來(lái)，那就在同學(xué)家里歇下了。

我撂下一句話，趕緊溜了出去。身后傳來(lái)我婆絮絮叨叨的說(shuō)教聲：去耍耍就行了，女娃子，可不能到處撒野，人笑話呢！等她起了身，踮著三寸金蓮的腳走出窯洞的門(mén)檻時(shí)，我像輕盈的燕子一般，早已飛出家門(mén)了。

秀霞在村口的小路上等著我。小路滿是土疙瘩，窄窄彎彎，坑坑洼洼，往南，可以一直通到韓家灣。因剛剛下了一場(chǎng)白雨，有些濕滑，稍不留神就哧溜幾下，搞得我們兩人像在跳桑巴舞。

待下到坡底時(shí)，暮色四合，一抹夕陽(yáng)正掛在天邊，赤黃的云層漫天鋪下來(lái)，將韓家灣對(duì)面的馬超嶺罩在懷里。云層很低，低到與山嶺、樹(shù)木、村莊、大地綿延為一體，形狀各異，逶迤磅礴，從南至北緩緩移動(dòng)，漸漸呈現(xiàn)出耀眼炫目的橙黃色，像一張壯闊無(wú)邊的油畫(huà)。

很快，韓雪轉(zhuǎn)被我們叫出來(lái)，我們仨一起往馬朝嶺方向的溝邊走去。此時(shí)麥子收了，玉米種子剛下到地里，田野一片光禿禿，有泥土的熱氣、潮氣，腥味和麥香味混雜在一起，一群麻雀在地頭的柿子樹(shù)和泡桐樹(shù)上盤(pán)旋飛過(guò)，蟋蟀和知了躲藏在村莊和大地某處，又開(kāi)始了孜孜不倦的鳴叫聲。溝底的半坡上，一個(gè)老伯趕著牲口，扛著鋤頭，正從一口廢棄的窯洞里出來(lái)。他剛點(diǎn)燃一桿旱煙，煙火明明滅滅，星星點(diǎn)點(diǎn)。不遠(yuǎn)處，一群羊，幾只牛，你“咩”一聲，它“哞”一聲，劃破長(zhǎng)長(zhǎng)的天空，奏響了鄉(xiāng)下鋤禾晚歸的交響樂(lè)。我扭頭看了看身邊的韓雪轉(zhuǎn)，烏黑的頭發(fā)、粗壯的辮子、藍(lán)碎花的上衣，連同圓臉蛋、薄嘴唇上，也落了一層厚厚的夕陽(yáng)，紅紅的，襯著初潮少女的俊美。她的眼神也是放光的，那光亮來(lái)自天邊的流云。

韓雪轉(zhuǎn)靠著我，眼里滿是興奮：快，快，趕緊看，云層好美??！

其實(shí)，我早看到了，天邊翻滾的云團(tuán)，大片大片朝著我們壓過(guò)來(lái)。緊接著，我們幾乎同時(shí)看到了那個(gè)絕倫奇異的云層世界：比如，一匹馬正和它的主人在天上悠閑地踱步，主人竟然帶著草帽，拿著鞭子;比如，一條“巨龍”睜著烏溜圓的眼睛，騰云駕霧，張牙舞爪，威風(fēng)凜凜。秀霞尖叫，快看北邊，兩只“天狗”，頭對(duì)著頭汪汪叫，還有兩只，追著尾巴跑呢。我才顧不得呢，我正瞅著頭頂游蕩過(guò)來(lái)的幾團(tuán)散云，盡情想象它們的模樣呢，像一把鐮刀、耙子、頭，或者犁鏵什么的，真的，很像，很像……

那個(gè)黃昏，我、秀霞、韓雪轉(zhuǎn)就這么靠在一起，仰頭看著天邊的紅云，韓雪轉(zhuǎn)暫時(shí)忘記了失去母親的憂傷和痛苦。我們同時(shí)屏住氣息，唯恐嘴里呼出的氣、眼里閃爍的光，不小心跑上天，吹散了眼前的美。

幾天后，韓雪轉(zhuǎn)來(lái)上學(xué)了，這讓我們歡喜雀躍一陣子?？墒?，這種快樂(lè)沒(méi)有維持太久。第二年的春天，韓雪轉(zhuǎn)的父親娶了后媽，還帶著一個(gè)姑娘，她的上學(xué)時(shí)光，就此結(jié)束了。

我時(shí)常會(huì)想起那個(gè)看云的黃昏，想起秀霞在最后一朵云褪凈后說(shuō)過(guò)的話，要是我們仨一起，被云拽著向遠(yuǎn)方，去外面的世界看看，多好！可那個(gè)時(shí)候，我們最遠(yuǎn)只到過(guò)鎮(zhèn)子里，就連三十里開(kāi)外的縣城，都不曾抵達(dá)！

2

莊子里的大人們喜歡白云，尤其是莊稼成熟的時(shí)候。

首先是秀霞的爺，我叫三大爺，她家輩分在村子里最高，就連秀霞，按照輩分，我都應(yīng)該叫她姑呢。我才不叫，生分又別扭。

三大爺?shù)那f稼活在村子里做得最好，他沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，卻能知曉通達(dá)很多。包括莊子里的前塵舊事，地里的莊稼更迭，甚至老天爺猴屁股一般的變臉，他都能通過(guò)幾片云，或者自己身體的某個(gè)器官，提前感知。

五月五，麥子快成熟了，傍晚時(shí)分，風(fēng)是熱的。晚飯時(shí)，村里好多人圍在秀霞家門(mén)口，一只手端著粥，另一只手拿著饃，里面夾著腌蘿卜或洋蔥，一邊吃，一邊嘮嗑。嘮嗑的重點(diǎn)，是地里的麥子什么時(shí)候下鐮。

關(guān)于這一點(diǎn)，秀霞爺最有發(fā)言權(quán)和預(yù)見(jiàn)性，很長(zhǎng)時(shí)間，我很納悶和奇怪，這麥子熟不熟的，折根麥穗，搓揉開(kāi)，吹掉麥芒，看看顏色，摸摸軟硬，自然見(jiàn)分曉，怎么還要問(wèn)秀霞爺，他有啥高招呢？

后來(lái)，我看出一點(diǎn)眉目了。三大爺沒(méi)事的時(shí)候，喜歡看天上的流云。他盯著那游來(lái)蕩去的云看一會(huì)兒，嘴里會(huì)突然冒出一句，云往南，水漂船;云往北，白胡老漢曬干麥。秀兒爹，趕緊磨鐮刃，明兒下鐮。

第二天一大早，準(zhǔn)保艷陽(yáng)高照。早起的三大爺滿臉喜色，他背著手在村子里走一圈，大聲吆喝著，下地了，開(kāi)鐮，割麥。三大爺話剛落，村口老槐樹(shù)上的老破銅鐘準(zhǔn)會(huì)被隊(duì)長(zhǎng)敲響了，鄉(xiāng)親們背著水壺和干糧，駕著車，浩浩蕩蕩地奔向麥田深處。

很快，太陽(yáng)便火辣辣的。湛藍(lán)的天空下，沒(méi)有一絲風(fēng)，空氣里到處彌散著滾燙灼熱的氣息。塬上的良田，塬下的坡地，到處都是散落的人影，弓著腰身，揮著鐮刀，臉上的汗水和麥稈揚(yáng)起的塵土混雜在一起，一股一股順著臉頰滾落，卻顧不得擦，麥田除了齊刷刷的麥稈響聲，死寂而沉悶。

我和秀霞也被攆到地里，跟在大人后面割麥。金黃的麥芒刺在下巴上、胳膊上、褲腿上，火辣辣地生疼。割了一會(huì)兒，嗓子、喉嚨干澀得像要冒煙，腰背也酸疼起來(lái)。

正午時(shí)分，太陽(yáng)直射，云朵更白了，白的透亮，父親揮舞的鐮刃很快被映襯得爍然放光。他的腳下，一鋪鋪麥桿在身后倒伏，麥田里一片靜默，風(fēng)也不來(lái)湊熱鬧，一向喜歡說(shuō)笑的狗剩叔也只露出一上一下來(lái)回晃動(dòng)的脊背。那麥田儼然成了緊張、壓抑的競(jìng)技場(chǎng)，人們彎著腰、流著汗，心中只想著，快割、快割。我母親和三嬸乘捆麥稈的時(shí)候，偶爾直一下腰，抬起一張漲紅的臉，朝前方未割的麥子望了幾眼，又低下頭去。

更多時(shí)候，我和秀霞的任務(wù)是提水，提飯，送干糧。遠(yuǎn)一點(diǎn)的地，得來(lái)回小跑，不大工夫，渾身汗涔涔的，溻得脊背全濕透了。秀霞走不動(dòng)了，坐在地上歇腳，嘴里不停嘀咕：“熱死人了，咋不來(lái)一場(chǎng)涼風(fēng)，把頭頂?shù)牧胰蘸驮贫涔巫撸嗪冒。　编止就炅耍峙み^(guò)頭問(wèn)我：“哎，紅紅，你爹和我爹的身板像是鐵打的，他們咋一點(diǎn)都不懼怕這毒日頭？你沒(méi)瞧見(jiàn)我爹，早上那會(huì)兒，站在院子里，瞅著頭頂?shù)娜疹^和云朵，喜滋滋的，好啊，好好曬，麥子全靠它了！”

我一邊拽她起來(lái)，一邊說(shuō)：“你哪來(lái)的廢話，搶收就要這干柴烈火的天氣，要不，咱還能吃上細(xì)面和白饃嗎？趕緊起來(lái)，我爹和你爹，渴得冒煙呢！”

等到地頭，我喊了一聲，爹、娘，趕緊過(guò)來(lái)，喝水。我爹大步跨過(guò)來(lái)，提起鐵壺，就著壺嘴，灌了一氣。他的喉結(jié)一動(dòng)一動(dòng)，很男人。

東邊田里，秀霞他爹也遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝著她喊：“快，死女子，趕緊提過(guò)來(lái)，渴死爹了?！彼ㄩ_(kāi)衣襟，一番咕嘟咕嘟后，白云之下，大地之上，又是單調(diào)的“嚓擦嚓”“嚓擦嚓”，一聲一聲響起。

秋天里，天高云淡。那云，白成一朵花，飄在遙遠(yuǎn)的天際間，襯著熟了的玉米棒子裂開(kāi)嘴巴，露出黃亮的唇齒。谷子也熟透了，一只只谷穗沉甸甸地垂下頭，像即將分娩的少婦羞答答地在云朵下歌唱。溝邊坡地的棉花也成熟了，棉桃吐蕊，雪一樣白。我和秀霞走在溝底的小路上，仰望天空，分不清是云朵與棉朵，游弋著，鋪向遠(yuǎn)方。

如此絢爛靜美的秋意圖，我娘和秀霞娘卻不在意，她們?cè)谝獾氖乔锾斓拿尢?。棉花熟了，得趕緊摘，女人和娃們手指和腰身比較靈活，拾棉花的活多派給她們。一放學(xué)，孩子們像牲口一樣被趕進(jìn)棉田，我和秀霞也不例外，腰里系著一塊面兜兜，一會(huì)兒側(cè)身，一會(huì)兒彎腰，累得滿頭大汗。幾步之外，我娘和秀霞娘，低頭弓腰，很專注地拾著，她倆動(dòng)作顯然比我們熟練多了，五個(gè)手指頭伸向盛開(kāi)的棉花瓣，輕巧一捏，腰間的布兜越來(lái)越鼓，看上去宛若幸福的孕婦，通體洋溢著母性的光輝。

收回來(lái)的棉朵有些潮濕，得曬干存放。挑一個(gè)日光瀲滟的早飯后，云淡淡的，祖母在院子里支起木樁子，中間用一些木棍圍成井字狀，將席子攤開(kāi)。席子上，一團(tuán)團(tuán)薄薄的、散開(kāi)的棉花，乍眼看像極了天上的云朵落到院子里。待晌午飯時(shí)分，陽(yáng)光最好，很快，一些潮濕的水汽從棉花的縫隙里慢慢散開(kāi)。祖母每每從院子里走過(guò)時(shí)，總會(huì)停下來(lái)，用手翻動(dòng)幾下。偶爾，她捧著一團(tuán)，湊近鼻子跟前，深深聞。我也學(xué)著祖母，聞幾下，很好聞，一股干草和陽(yáng)光的味道。

連續(xù)曬一陣后，棉花曬干了，祖母挑一些團(tuán)大、飽滿、筋絲柔韌的裝進(jìn)厚厚的塑料袋里，放到干燥通風(fēng)的房梁上懸掛起來(lái)。剩下的，趕緊抽空彈了，分成幾攤子，這一攤是做棉衣棉鞋的，那一攤是填補(bǔ)棉被的。她的手一遍遍摩挲著剛彈過(guò)的、柔軟的棉花，臉上一片安詳和穩(wěn)妥，好像心有了著落似的。可不是嗎！有了這些棉花，足可以裹住全家人饑寒的身軀，去抵御更迭而來(lái)的、貧瘠而漫長(zhǎng)的冬日。

一想到這些，祖母總會(huì)微笑著抬頭，看高遠(yuǎn)的天空，一朵潔白的云，正徐徐飄蕩。

3

立秋后，玉米長(zhǎng)到一人高時(shí)，鋤了草，捉了蟲(chóng)，肥料也上上了。這是鄉(xiāng)下人一段比較賦閑的時(shí)光。碰上陰天，烏云黑壓壓一片，像一口沉悶的鐵鍋罩在村子上。

沒(méi)有活，莊戶人家也閑不住，到處找樂(lè)子。比如有圪蹴在三大爺家的門(mén)道里聊天的。說(shuō)得最多的，還是地里的莊稼，諸如南邊的水田出苗整齊，長(zhǎng)勢(shì)好，肯定結(jié)的棒子大，北邊的旱地就差多了，苗稀稀拉拉，弱不禁風(fēng)，到時(shí)候，棒子顆粒瘦小干癟，皮還厚，碾的包谷粥都不會(huì)甜。飼養(yǎng)室的院子里，也有在碾盤(pán)旁邊支張桌子挖坑斗地主的，三個(gè)一堆，五個(gè)一群，輸紅眼時(shí)，吹胡子瞪眼，罵罵咧咧，甚至連桌子都掀翻了。也有一些愛(ài)說(shuō)閑話的，吃飽了撐著沒(méi)事干，背地里議論人，拉是非。諸如誰(shuí)家男人怕老婆，誰(shuí)家男人摸黑趴在寡婦嬸的窗子下面偷窺，誰(shuí)家女人背著男人給村頭死了媳婦的耗子送了一雙棉布鞋……

有關(guān)水平爹和寡婦嬸的閑話，就是從這一伙人堆里傳出來(lái)的。水平是我同桌，姊妹兄弟四個(gè)，幾年前死了娘，他爹既當(dāng)?shù)之?dāng)娘的，日子過(guò)得邋遢而窘迫。像水平的鞋子，一年四季總是腳趾頭露在外面，夏天穿的布汗衫上，大洞連著小洞，尤其是冬天穿的棉襖，領(lǐng)子上的污垢黝黑發(fā)亮，袖口的棉絮破得開(kāi)了花，水平的弟弟妹妹也不例外。這是沒(méi)法子的事，他爹一個(gè)大男人，蒸饃做飯還湊合，可這針線活實(shí)在做不來(lái)，也只好這樣了。

水平當(dāng)然也聽(tīng)見(jiàn)了。他仰頭看了看村莊上空的幾片烏云，狠狠地說(shuō)，我要是有桿獵槍，就“突突突”掃一陣，將這些盤(pán)踞的烏云打散，烏云散了，太陽(yáng)出來(lái)了，嚼口舌的人就會(huì)散了攤，拉著架子車平地去了。

其實(shí)，對(duì)于水平來(lái)說(shuō)，烏云密布時(shí)，空氣太潮濕，他家的日子最難捱。首先是房子到處漏風(fēng)漏雨，炕上的被褥沒(méi)人拆洗，曬不上日頭，晚上鉆進(jìn)去潮乎乎的，根本沒(méi)法睡。其次，他最小的妹妹，娘不在了，沒(méi)人給洗頭，因?yàn)殛幵坪统睔猓妹妙^上會(huì)長(zhǎng)很多虱子，癢得她兩只手在頭上胡亂抓，頭皮都抓爛了。

村里北窯里住著寡婦嬸，男人剛死不久，帶著兩個(gè)孩子單過(guò)。犁地、拉車，澆地等重活，水平他爹碰上了經(jīng)常會(huì)搭把手。次數(shù)多了，寡婦嬸過(guò)意不去，時(shí)不時(shí)的，做幾雙鞋子送過(guò)來(lái)，或者，家里有好吃的了，也會(huì)端過(guò)來(lái)一些。有一回，水平爹的衣服不小心劃破了一道口子，寡婦嬸就讓他脫下來(lái)，順便給縫補(bǔ)一下。正好村里愛(ài)嚼舌頭的彩萍嬸子透過(guò)門(mén)縫看見(jiàn)了，加鹽調(diào)醋，滿村子張揚(yáng)開(kāi)了。

后來(lái)的事情，果真朝著人們議論的勢(shì)頭來(lái)了。水平說(shuō)，好幾回夜里，他醒來(lái)撒尿，發(fā)現(xiàn)他爹不在屋里，直到天快亮了，家里的門(mén)才“吱扭”一聲開(kāi)了。還有一回，他放學(xué)早，快走到街門(mén)了，一抬頭，看見(jiàn)寡婦嬸正從他家出來(lái)。和他打照面時(shí)，神色慌張，臉頰潮紅，連嘴里問(wèn)候的一句“平平回來(lái)了”，都說(shuō)得結(jié)結(jié)巴巴。

水平說(shuō)，他當(dāng)時(shí)心里很難受?；匚莺螅焕頃?huì)他爹，把書(shū)包一扔，跑到他娘的墳上哭了大半天。那段時(shí)間，水平很郁悶，我們都不知道該怎么勸他。雖然，我們都覺(jué)得他家里的確需要一個(gè)女人?？墒?，十個(gè)后媽九個(gè)惡，誰(shuí)又能保證寡婦嬸會(huì)對(duì)他們好呢？我們都在幫水平出主意。

一個(gè)午后，天依舊陰沉，云黑壓壓一片。我們幾個(gè)爬上溝壕邊蘋(píng)果園的土墻頭，雙腳吊著，排成一字，大家七嘴八舌，說(shuō)著水平他爹和寡婦嬸的事。秀霞說(shuō)，直接找寡婦嬸去，就說(shuō)，水平和他弟妹們都不喜歡她，更不歡迎她，讓她死了這個(gè)念頭。狗蛋說(shuō)，寡婦嬸實(shí)在要想嫁給水平爹，得讓她寫(xiě)保證書(shū)，必須對(duì)水平姊妹兄弟好，才行。喜歡打架的狗剩說(shuō)，你們啰嗦個(gè)屁呢，我明兒就把寡婦嬸的孩子揍一頓，讓他明白，給咱水平當(dāng)?shù)艿埽缓卯?dāng)……

只有水平不說(shuō)話。他騎在墻頭，只顧看天上密密匝匝散不開(kāi)的陰云。我們順著他的視線望過(guò)去。不遠(yuǎn)處，水平爹一個(gè)人，敞著衣襟，腰里別著鐮刀，正向溝里走去，涼風(fēng)吹過(guò)，水平爹的衣襟在風(fēng)中蕩來(lái)蕩去。水平望著他爹的背影，像是在自言自語(yǔ)，我爹是去給牲口割草去的，可天并不熱，他的衣襟敞開(kāi)著，你們知道嗎？他衣襟上的紐扣幾乎都掉沒(méi)了，我要是會(huì)使喚針線，多好啊，可我真沒(méi)用……

就在那一瞬，水平“咕咚”一聲跳下墻頭，拍拍屁股，我想明白了，與其讓我爹這樣苦巴巴地過(guò)日子，還不如把寡婦嬸娶過(guò)來(lái)，起碼能保證我爹一日三餐的溫飽和穿衣戴帽的溫暖吧，說(shuō)不定，寡婦嬸對(duì)我爹是真心的呢！

有了水平的支持，趕在秋收前，水平爹去和寡婦嬸商量著，準(zhǔn)備搬到一起過(guò)。日子定下后，水平叫上我、秀霞和狗剩，一起去他娘的墳頭，我們給他娘買(mǎi)了一包五仁點(diǎn)心，摘了一把酸棗。讓我們驚訝的是，水平娘的墳頭上早已放了花蒸饃、紅蘋(píng)果和幾小盤(pán)紅紅綠綠、精巧細(xì)致的油炸獻(xiàn)食。

水平先深深看了看他娘墳頭的獻(xiàn)食，然后臉上漸漸露出微笑。

此時(shí)，天依舊陰沉，云依舊很低，墳地四周，茂盛了一個(gè)秋天的蒼耳葉子開(kāi)始凋敝，一株南瓜秧子將枝蔓攀爬在上面，枯黃的葉子中間，稀落著幾只小南瓜，低垂著扁圓的腦袋。墳地對(duì)面，滿地的玉米棒子即將成熟，一些包衣已散開(kāi)，露出飽滿金黃的顆粒，大地上到處蔓延著秋莊稼成熟的香氣，像陳釀的酒液，使人溫暖而沉醉。

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕