閔凡利

他們在苦熬。

——（美）威廉·福克納

一

女人看看表，已下午三點了，兒子還在悶頭寫作業(yè)。女人說：牛牛，該去上學了。

牛牛是個十二歲的小伙子，竹竿一樣苗條。抬頭看了一眼墻上的石英鐘，就忙收拾攤在桌子上的課本作業(yè)。

這是暮秋一個周日的下午。每到這時候，都是牛牛返校的時間。牛牛在滕州上初中。那是牛牛的爸爸牛強人托人臉托臉才去上的。不然，按劃片招生，牛牛要歸他們鄉(xiāng)里的中學。鄉(xiāng)里的中學哪能跟城里比呢？不論教學設(shè)備，還是教學質(zhì)量，天壤之別呢。牛強說啥也不讓兒子在鄉(xiāng)里的中學上，牛強說：我要是在城里的中學上，如今也早吃公家飯了。女人就撇嘴。牛強就說誰誰誰，以前在家里上學，成績比他差，差老鼻子了。后來他爹有本事，把他弄城里上學，人家后來考上了師專;還有某某某，當時成績在班里數(shù)不著，他有能行的親戚，把他弄城里的學校，后來人家也考上了，現(xiàn)在一家人都是拿工資的。牛強知道他一個同學的妹妹的公公在城里一個中學做校長，就給那同學送了兩千塊錢。那校長開始不答應(yīng)，說是八竿子打不著的親戚，照顧不過來。牛強狠狠心，舍不了孩子套不住狼，就又送了三千。那校長方才答應(yīng)牛牛去他們學校。牛牛是住校生。按學校規(guī)定：初一的學生，周五下午放學回家，周日下午返校。

牛牛把書包收拾好了。女人說：牛牛，來到家，你可不能一個勁看電視，要先做作業(yè)，做完后再玩，再看電視。你看，現(xiàn)在家庭作業(yè)沒做完吧？要是你爸爸在家，可要熊你呢！

牛牛不吭聲，看了看媽媽，問：媽，咱走吧？

女人問：都收拾好了？

牛牛給媽媽點點頭。

女人推出電動車，一直推到大門外，回過頭來說：對了，還沒給牛牛來回的路費呢。

女人從書包里掏出錢夾，是一個粉紅色的小包，從里面拿出一個五十的交給牛牛。

看到這么大的一張錢，牛?；馉C似地往后退了步：媽，你給我這么大的錢干什么？給我二十塊錢就行。

女人說：上個星期，你不是借了同學二十塊錢嗎？二十是還人家的，二十是這個星期用的。上星期女人送孩子時，一慌，忘了給牛牛路費了。

牛牛掏了一下自己的口袋，口袋里都是一塊五角的零錢。查了查，五塊五。就對媽媽說：這個星期，給我十五塊錢就行。加上我借人家的二十塊錢，給我三十五塊錢，就可以了。

女人怕不夠用：就給你四十吧，你別不夠。

牛牛搖搖頭：我不要，爸爸掙錢不容易。

兒子的這句話，說得女人的淚差一點奪眶而出。女人用手撫摸一下牛牛的頭，她感覺好像沒有表達盡對牛牛的疼愛，又彎下腰，在牛牛額頭上親了一下，說：我的牛牛真懂事！

牛牛把書包背好，說：媽，咱走吧。

女人點點頭，把家門關(guān)好，鎖好，然后坐上了電動車……

二

女人出了門往西去，到了十字路口處，牛牛看媽媽還往西走，就叫媽媽停車。

女人不知咋了，把車停了，問牛牛怎么回事？

牛牛問：媽媽，你是走西路嗎？

女人點點頭。

牛牛說：今天不走西路，咱走東路吧。

從牛牛家去滕州，有東西兩條路。村西的路是104國道，要坐微山至滕州的車，到牛牛學校，還得再轉(zhuǎn)一次公交車;村東的這條路，是條縣級公路，票價低，低到西路的近一半。可東路遠，不好走，有一段是土路，不下雨好說，下了雨，都是泥濘溝坎。送牛牛，女人一般走西路，那是一馬平川的柏油路。

女人說：東路不好走，顛人呢！

牛牛說：可東路能省一半的錢！

女人有些遲疑?？磱寢層行┠貌欢ㄖ饕?，牛牛說：爸爸送我，都走這條路呢！

一提牛牛的爸爸，女人一陣心酸，牛強出去打工有一個多月了，是干鐵路上活，清篩換枕木。也就是把鐵軌下的石子扒出來，清篩干凈了，再把水泥枕木換回去，填上石子。這不光是技術(shù)活，還是最累的活，但有一樣，掙錢多。每年，牛強都能掙四五萬塊。女人知道，牛強這個人，自己掙再多的錢都不舍得花，干什么都喜歡省錢。

女人的心一顫：好，咱就走東路。

女人把車子拐過來，上了東路。牛牛臉上有了笑容，問媽媽：你知道爸爸為什么喜歡在東路上送我嗎？

女人盯著前面的路說：你爸爸那個小心眼兒，我還能不知道，他那是想省錢！

牛牛說不是。

女人從前面丟過來一句話：咋不是了？

牛牛說：爸爸那是想和我多待一會兒。

女人心里一熱，沒吭聲。

牛牛知道媽媽沒話說了，他也知道這句話媽媽不信，就說：你知道爸爸最喜歡什么嗎？

女人問：什么？

牛牛說：現(xiàn)在不告訴你，我一會再給你說。

電動車騎起來很快，前面到了那段土路了。由于上個星期下了場透雨，土路被三輪車軋得都是坑洼。女人說：牛牛，抱緊媽媽，路開始顛人了。

牛牛說好。雙手就環(huán)住媽媽的腰。兒子是小大人了，胳膊雖細弱，但有著男人的力量。兒子的雙手攬著她的腰，女人有一種麻酥的感覺。她的腰只被牛強抱過，如今兒子抱著，她好眩暈好甜蜜。

土路不是多遠，二三百米的樣子，再往前一走，就是一條水泥路了。是“村村通”工程的水泥路。。

到了水泥路，兒子松開手，女人感覺喘氣通透了。兒子抱著她，她有一種提不上氣的感覺。女人深深地吸了一口氣。

兒子在后面說話了：媽媽，我現(xiàn)在告訴你。

女人說：好啊。

兒子說：爸爸喜歡我抱著他。爸爸說，我抱著他，他感覺好幸福。爸爸告訴我，我抱著他，就是他的幸福！

女人的心一暖，她一直以為牛強是個光知吃喝光知掙錢一點都不懂浪漫的男人。可給兒子，牛強竟說出“幸福”這個浪漫的詞。女人一時不知怎么評價牛強了。

前面就是公交站了，她送兒子的地點到了，就對牛牛說：過馬路時要注意啊，要前后左右地看！

牛牛說：媽，把我送到南山河那個站吧。坐那兒的公交車，能到學校門口呢！

女人遲疑一下。這兒離南山河站還有七里路。牛牛知道媽媽不愿意送，就說：爸爸送我都送到那兒的！

女人不好再說什么了，就說好吧。

三

南山河站是108路公交的終點站。女人馱著牛牛趕到時，正好一輛公交車開過來。好多等車的看車來了，一窩蜂地擁上去。女人對牛牛說：讓他們擠去，咱最后上。牛牛就等著人都上的差不多，才上的車。

車徐徐開走了，牛牛在車上給媽媽擺手。等車走遠了，女人才收回被車拽遠的目光，她回頭看了看這些送學生的人一眼，才想上電動車，被一個聲音叫住了。

是個男人的聲音。

聲音好熟悉，當然里面有著驚訝的成分：這不是王秀蘭嗎？

女人轉(zhuǎn)過臉，看到一張陌生而又有些熟悉的臉。說陌生，如果不喊出她的名字，走在大街上，她根本不敢認;可這張臉，又有些熟悉，那一笑就彎彎的眼角，像個女孩子一樣?？隙ㄔ谀睦镆娺^。

男人看女人對他皺著眉，他清楚，女人是在記憶里打撈他。也許是他在女人的記憶里藏得太深太不好找了，或者說，女人根本沒把他往記憶里放，男人知道，他得提醒一下女人。

男人說：你忘了，我們是同學。

女人的眉頭皺得更緊了。

男人說：我是李豐收??！二班的。你忘了，那年初二的時候合班在一塊期中考試，咱們是同桌呢！

女人猛然想起這個同學。說起來她們不是嚴格意義上的同學，她們是兩個班級的，當時女人在一班。那時候，女人是一班的班花，好多二班的同學有事沒事的都到一班去。說是借鋼筆圓規(guī)三角尺什么的，實際上是為了多看女人一眼。

女人想起，這個叫李豐收的同學，那時候在班里學習成績可好了。

李豐收笑著說：你忘了，那次考試，你還抄了我兩道應(yīng)用題了呢！

女人想起來了，怪不得感覺那個彎彎的眼角這么眼熟呢，就說：想起來了，你叫李豐收。你在這兒干什么??？

我送閨女去上學。你呢？

我送兒子上學。

你兒子上幾年級了？

剛上初一。你家閨女呢？

上初二。

女人嗯了聲。

李豐收像想起什么似的說：我常到這兒送閨女，今天是第一次碰到你老同學。

女人解釋：孩子一般都是他爸爸送。即使我送，也都是走我們村西的路。到這兒來，我是第一次呢。

李豐收點了點頭：怪不得第一次看到你呢！

女人問：閨女都是你送？

李豐收笑著給她點了一下頭。

女人問：閨女她媽呢？她咋不來送？

李豐收的臉難為了一下，接著向王秀蘭笑了：她媽媽有事忙呢。

看李豐收不好意思再往下說，女人也不好再說什么。就看看天，說：咱回吧?。?/p>

李豐收點點頭。

李豐收和女人的家都在一個方向，只不過是，女人的家比李豐收的家要遠上幾里路。

兩人走在路上，本一前一后的，后來李豐收趕上來，和王秀蘭并排走。

走著走著李豐收發(fā)出感慨：你看，一轉(zhuǎn)眼，咱們初中畢業(yè)都二十多年了。

女人點點頭：誰說不是呢？

李豐收說：一轉(zhuǎn)眼的事?。」植坏谜f，歲月催人老！

女人嗯了聲。

李豐收說：怪不得古人說，有緣千里來相會，無緣對面不相識。你看咱們都是老同學，雖然離的只有七八里路，可初中畢業(yè)后，我一次也沒見過你！

女人說：我初中畢業(yè)后考上高中，又上了三年，畢業(yè)后去南邊打了兩年工。

李豐收說：我初中畢業(yè)后考上縣里的二中，在那里上了三年，考了個技校。畢業(yè)后自己找了家私企，干了兩年，企業(yè)散了，我就下崗了。說著對著女人一笑。

女人知道這笑是無奈的笑，有辛酸，有心痛，有尷尬、有難為情。

走著走著，前面到了李莊。就是李豐收的村子。李豐收指著在路旁的一座有點招搖的白樓房對女人說：秀蘭，你看到了嗎？前邊的那個小白樓，就是我家。

小白樓是個二層樓房，外面貼著白瓷磚，在路旁，很氣派，真的好像羊群里跑出的一匹馬駒，很有鶴立雞群的感覺。

女人來時經(jīng)過這兒時，看到這座房子，當時還納悶：這是誰家的房子，這么顯擺？就說：這是你的房子，好氣派啊！

李豐收就有些小成就感，他對女人說：秀蘭，你知道嗎？我蓋這座房子，花了十五萬多呢！

女人也一直想蓋一個這樣的房子。她家里現(xiàn)在住的是樣式比較老舊的四間平房。牛強為什么這么拼命地干，就是為了多掙錢，給她蓋一個這樣的樓房。

看著樓房，女人一眼的羨慕。這些，李豐收已感覺到了?？吹竭@么漂亮的房子，哪個女人不動心呢？不動心，除非她是傻子。王秀蘭不是傻子，她曾是他們班的班花，她怎么會不動心呢？！

說著拉著就到小白樓跟前了，李豐收先下了車，邀請女人去家里喝杯茶再走：老同學了，多少年不見，今天見了，非得好好敘敘舊！

看了看這個漂亮的小樓，說實在的，女人好想進這座小樓里看看，可她看了看李豐收那彎彎笑著的眼角，又看了看天。太陽已經(jīng)要掉到山根了，就說：天太晚了，不然，下次吧。

李豐收知道第一次邀請王秀蘭，她說什么也不會去他家的，就說：那說好了，下次，一定來我家里喝杯茶！

女人對李豐收笑笑，之后上了車，回家了。

望著女人的背影，李豐收臉上蕩開笑，猛然間，李豐收想起一件事：我咋忘了要王秀蘭的電話了呢！

四

走在回家的路上，女人就覺得有雙眼睛在身后緊盯著她。她知道那雙眼睛是李豐收的。她的心怦怦地亂跳，像是在心里藏了個驚慌失措的小兔子。她不敢停車，唯恐一停下，那目光就會跟上來，拉著她的手不放。她更不敢回頭望，望了，她怕受不了那個彎彎的眼角里流淌出來的暖意。

說起李豐收，她想起來了，上初中時，她王秀蘭是很多男同學喜歡的人，她們班一半男生都給她寫過求愛信。想到這兒，她的臉一紅。她也接過外面班級同學的一封，那就是這個李豐收。當然，接李豐收的那封，是在考場上收到的。那張紙剛開始她以為是李豐收傳給她的答案，沒想到是一封要求和她好的信。那封信是在一張有著驗算題的紙上寫的，寫得慌張、潦草。看過信，她瞪了身邊的李豐收一眼。她記得，這個叫李豐收的，臉當時就紅了。

看那個小白樓，那趾高氣揚的樣子，李豐收看樣子混得不錯。女人不由又想起剛才的情景，李豐收說話聲音不大，柔柔的，不急不緩的。這樣子和牛強是一反一正，牛強是急性子，聲音火火的，一點就著。和她說話，牛強都是很生猛的。

回到家，女人腦子里還都是李豐收的影子。女人想這樣不好。不就是遇到一個同學嗎？還不是一個班的同學，值得嗎？就使勁甩頭，想把這個叫李豐收的甩走，甩了幾次，李豐收不但沒甩走，反而更清晰了，她不好意思地笑了笑，感覺臉好熱，她清楚，臉一定紅了……

又是周日，又是送牛牛的時候，女人把牛牛一直送到南山河站。當馱著牛牛經(jīng)過那個趾高氣揚的小白樓時，女人故意看了一下小白樓的大門。門是不銹鋼的保險門，關(guān)著。不知道家里有人還是沒人。女人心里說不出地失落。隱隱的，她有一種想見李豐收的感覺。

牛牛在車子后座上給她說一些學校里的事。女人聽得有點三心二意。牛牛問了她幾個問題，她都答非所問，牛牛就說：媽，你腦子開小差了。

猛然，女人意識到，自己真的開小差了。

到了車站，女人發(fā)現(xiàn)，李豐收一個人在公交站站著，在向她來的地方張望?？此T著車子來了，向她笑了笑。女人裝著沒看見，把牛牛送上車，看車開走了，才對李豐收點下頭。李豐收說：你今天比上次來得晚。

女人笑了笑：吃過午飯，我在菜地里種菠菜呢，所以來晚了。

李豐收說：我以為你不來了呢！

女人笑了笑。

李豐收和女人走在回家的路上。兩人并排走著。李豐收說：你兒子長得很漂亮，看樣子，隨你。

女人笑了笑。的確，所有見過牛牛的人都說牛牛長得像她。

李豐收說：這個小伙子長大了，是個標準的美男子，大帥哥！

李豐收說這個話，讓女人心里很受用。

女人問：你家姑娘長得像誰啊？

李豐收笑了笑，說：像我。一點也不俊。

女人看了看李豐收說：你很帥啊，咋不俊呢？

李豐收苦笑一下：我這樣的，還叫帥??？那豬八戒都叫美男子了！

女人說：別對自己沒信心。我記得，咱們上學時，你是你班最帥的男生！

是嗎？

是啊。

是最帥的男生？你當時還沒看上啊！

這是哪跟哪啊。再說了，當時是小孩子，根本不知什么丑俊的。女人說：以前的事，你還記著呢？

李豐收長嘆一聲：咋會不記得呢？到死也會記得呢！

女人沒有再往下說，她知道，她要是一接著往下說，李豐收不知要說出什么話來。當然，說出的都是她想聽到的。正因為是她想聽到的，她不想接著說。

李豐收也很知趣，看女人不問，也就把話停下了。

兩人默默地往前走。

女人像想起什么似的，問：你對象在家做什么？

李豐收沉默一會，說：我老婆她不在家。

女人吃了一驚問：咋不在家？她干什么去了？

李豐收說：她在城里做保姆。

女人又吃了一驚：做保姆？

李豐收說;在棗莊他表姐家。

女人噢了一聲。

李豐收笑了一下：她表姐夫是一個局的局長，她表姐也上班。讓別人去她家做保姆，不放心，就讓我對象去了。

女人噢了一聲。

李豐收問：你對象做什么工作？

女人說：在外面出苦力。

李豐收說：別開玩笑了，你當時是你們班的班花，你能找個出苦力的對象？李豐收把頭搖成撥浪鼓，我不信！

女人說：以前他在礦上上班。后來礦上下馬了，他買斷了工齡，就回家了。

李豐收唉了一聲：那現(xiàn)在干什么？

女人想不說。要說牛強在外面干清篩，她覺得好沒面子，就說：在外面跟著親戚當施工員。

李豐收說：當施工員，好。那是個技術(shù)工，掙錢也多。

女人就接著李豐收的話說：就是累。

李豐收說;是啊是啊。干施工員，哪有不累的？

說著拉著，前面到了李豐收家的那座小白樓。李豐收停下車：秀蘭，我到家了，到我家坐坐再走吧！

李豐收的目光很熱烈，里面燃著火苗。聲音很真摯，也很誠懇，這一切，女人都感覺到了?？膳颂ь^看了看天，看了看前面的路，就對李豐收笑了笑：天晚了，不然，下次去你家。

李豐收很失望，但看女人那態(tài)度堅決的樣子，只好苦笑著說：那，那就說好了，下次一定來我家坐坐！

女人笑著點點頭。

女人轉(zhuǎn)身要走，李豐收猛然想起一件事，說：秀蘭，你慢一會走。

女人停下車，李豐收跑了過來，說：對了，忘了問你的手機了。把你的手機號告訴我，好嗎？

秀蘭想了想，說出了自己的號碼。

李豐收把女人的號輸入手機，看著女人離去的背影，意味深長地笑了……

五

回到家，天就上黑影了。有兒子在家，女人把晚飯都準備得很充分，菜是菜湯是湯的;兒子一上學去了，光她自己，她就湊合了。有上午沒喝了的大米湯和兒子吃剩的菜，她熱了一下，將就了一頓。過日子就這樣，能將就就將就。要是牛強和兒子在，她絕對不將就的。那是一家人團團圓圓在一起吃飯，她一定會菜是菜飯是飯的。看著牛強和兒子那么快樂地吃著她的手藝，她很有成就感。

這時電話響了，肯定是李豐收打的。她看也沒看就把電話摁死了?！白杂娠w翔”又響起來。她又想摁死，想了想，她覺得不能再有下次了，那樣，她就太作死了，太對不起牛強了。牛強在外面累死累活，她卻……她不敢想下去了。那樣，她太喪良心了……

鈴聲很頑強地響著，很執(zhí)拗，也很倔強。女人有點氣了，這個李豐收，這是怎么了。她摁下接聽鍵，沒想到，是牛強。牛強語氣很沖：怎么回事，你咋不接我的電話？

女人一下子不知說什么好，感覺頭一下子大了。難道，剛才的事，牛強知道了？她急的眼淚一下子出來了：我，我……

牛強那邊氣很大：我什么我？咋回事？

女人穩(wěn)穩(wěn)神，用手捂住那顆要竄出胸膛的心，說：咱前莊上那個賣復(fù)合肥的，一個勁打電話讓我買他的，我，我以為是他的電話呢。說完這話，女人就覺得有一種虛脫感覺，她和牛強從來沒撒過謊，可今天，她，撒了。

牛強知道了原因，口氣柔了下來。問了一下牛牛的情況，又問了一下家里的情況。女人都一一說了。之后牛強問：老婆，想我了嗎？

這句話問的女人心里一驚，憑心說，這段時間，真的沒想牛強，心里都是李豐收。就說：你說呢？你是我男人，你說我想不想？這句話說完，她就覺得臉發(fā)燒。

牛強說：老婆，我可能最近就回去。剛才吃晚飯，包工頭老魏說，還有半個月的活，完了就回家。老婆，你再忍忍。

嗯，這些年我不都在忍嗎？那你快點回來?。?/p>

這個你放心，老婆。只要這邊一剎工，我就回！

嗯。

哪個王八蛋不想這就回呢！

我知道。

知道就好，老婆。好好保重自己。等著我回啊！

嗯。

那我掛了，這是長途呢！

掛吧。剎工就回家！

放心吧，老婆。來，親我一下。

不親，回家好好親！

女人說著電話掛了。之后，她看著電話，想著剛才牛強的話語，她的臉紅了……接著，眼里的淚止不住地流出來……

一夜，女人都沒睡著，李豐收和牛強一直在她眼前轉(zhuǎn)悠。轉(zhuǎn)得她的頭好暈，那一晚，她哭了……

這期間，李豐收又給女人打過幾次電話，女人看看是他，就摁死了。

說著拉著又到了星期天。

又到送牛牛返校的時候，女人原計劃走西路的，不知走順腿了還是咋回事，車子又駛上了南山河站。女人長嘆一聲，牛牛很高興，在后面給她說著他考試的事。這次兒子考的不錯，在班里又提前了五名。

前面又到了那個小白樓，女人看了看大門。門關(guān)著，也鎖著。女人心里一陣慌亂。她感覺到了臉發(fā)燙，她知道，臉一定又紅了。

前面就是南山河站。離老遠，女人就發(fā)現(xiàn)李豐收在站牌那兒站著。她知道，李豐收在等她。李豐收看她馱著牛牛來了，給她點點頭。

公交車來了。牛牛上了車?？粗傁虺鞘械呐Ｅ?，女人知道，她該回了。

李豐收在前面等她。李豐收騎得很慢，等女人來到跟前，就和女人并著走。

李豐收問：咋不接我的電話呢？

女人知道李豐收一定會問這句話，女人這一個星期都在想著怎么回答這句話。女人只說出三個字：不想接。

李豐收驚愕了，嘴張得好大。

女人沒有看李豐收也知道他是什么表情。女人專心騎著車子，看著前方的路。

李豐收又騎著電動車貼上來說：一會去我家！

女人沒吭聲。

李豐收不解：咋了？

女人淡淡地說：不了。

為什么？

不為什么。

總得有個原因??？

唉！女人長嘆一聲：結(jié)束吧。

才剛開始?。?/p>

女人看了看李豐收說：所以要結(jié)束。

說完，女人猛地加快速度，車子向前射去。女人知道身后的李豐收是什么舉動。此時，她一門心思都在如何讓車子騎得更快上。她感覺她的車子飛起來了。

前面到小白樓了，女人看也沒看，就飛過去了……

前方就是自己的村莊了，女人緊提著的心放松了，這時手機響了。不用問，她知道是誰的。她停下車子，按死了鈴聲。之后，她把李豐收的號碼刪了。

看著前面的村莊，女人覺得心里寬敞起來，她嘆了口氣，騎上車子，向家里奔去……

〔責任編輯? 宋長江〕