李宗文

每次我乘坐飛機(jī)的時(shí)候，都把自己當(dāng)作一朵小小的蒲公英。我在云端飄著的時(shí)候，我會(huì)從千溝萬(wàn)壑、崇山峻嶺中尋找我曾經(jīng)把心安在的地方。

我小時(shí)候，喜歡在沒(méi)有人的曠野里奔跑，趁風(fēng)起的瞬間，就一頭扎進(jìn)一大片蒲公英花叢中，撲倒在軟綿綿的竿枝堆里，用力去吹，于是，一片片白色的夢(mèng)想與快樂(lè)縹緲地升騰！

從小，我就生活在這個(gè)城市。每年的雨季就像一個(gè)失魂的孩子經(jīng)常會(huì)來(lái)叩門(mén)。窗外下著雨，城市里的車(chē)在雨霧里穿梭。有人問(wèn)我，這些車(chē)怎么不睡覺(jué)啊？我說(shuō)，他們的靈魂都是飄忽的。

我發(fā)現(xiàn)我的世界就是一塊一平方米的天空。有時(shí)候晴朗，有時(shí)候陰郁，天空藏匿在車(chē)前窗玻璃中，很平緩地移動(dòng)著。在這個(gè)南方的都市，在溫潤(rùn)濕熱的季節(jié)即將到來(lái)的時(shí)候，我每天的時(shí)光仿佛都是跟隨著車(chē)在快速或者慢悠的晃蕩中度過(guò)。

事實(shí)上，我很厭惡這份銀行的工作。打卡、傻坐一整天，看各種各樣的人圍繞著數(shù)字奔波，或許這些數(shù)字在生死面前一文不值，更何況這數(shù)字游戲和我關(guān)系真的不大。

經(jīng)過(guò)和數(shù)字的無(wú)趣戀愛(ài)后，我覺(jué)得自己應(yīng)該去紐約大學(xué)Tisch藝術(shù)學(xué)院讀書(shū)，然后周游世界。雖然我是一個(gè)喝麥乳精長(zhǎng)大的人，但這并不阻礙我去看看喝牛奶長(zhǎng)大的人的世界。我還記得，小時(shí)候的樂(lè)趣就是在星湖電影院旁邊吃一碗玉林牛肉丸，外加雜貨店五分錢(qián)一袋的酸梅粉。

青秀山郊游是我每個(gè)學(xué)期最大的期待。我把從青秀山扛回來(lái)的松枝點(diǎn)燃后，塞進(jìn)蜂窩煤里，就跑去外面玩。當(dāng)時(shí)最主要的愛(ài)好是在天桃路和桃源路交叉口那看小人書(shū)。那時(shí)候，爺爺在那擺書(shū)攤供人借閱，一分錢(qián)管你看飽一本連環(huán)畫(huà)。我最?lèi)?ài)看的是《三國(guó)演義》《岳飛傳》和《隋唐演義》。夕陽(yáng)西斜時(shí)分，“起立，收攤”，爺爺?shù)目诹畲驍嗔宋业挠⑿蹓?mèng)，于是跟爺爺一起收攤回家。在朱槿花的碎影里，爺爺穿著舊時(shí)的工裝，風(fēng)揚(yáng)起他的白發(fā)，依然能看見(jiàn)他年輕時(shí)俊朗的模樣。收好攤，我們爺孫倆沿著花香撲鼻的街道往回走，有時(shí)候還沒(méi)到家門(mén)口，院子里的夾雜著蜂窩煤的雞湯味就撲鼻而來(lái)。黑煙，暫時(shí)彌漫在城市的半空，但我覺(jué)得這是我最幸福的時(shí)刻。

爺爺曾是個(gè)軍人。很小的時(shí)候，也見(jiàn)證過(guò)發(fā)生在身邊的戰(zhàn)爭(zhēng)。就在柳沙。他看見(jiàn)很多鬼子兵從對(duì)河沖過(guò)來(lái)。鬼子兵挑河床淺的地方過(guò)來(lái)，速度很快。爺爺跟著老人一邊躲，還一邊想：為什么鬼子要?dú)⑽覀?？還專(zhuān)門(mén)從很遠(yuǎn)的地方跑來(lái)殺我們？

我跟父母和爺爺住在筒子樓里，這一住就是十八年。直到前幾年，我們才從五十六平方米的房子搬到了城市的新區(qū)。住上大房子，心才安穩(wěn)一些。但曾經(jīng)生活多年的老房子時(shí)常會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，猶如一首縈繞心中、揮之不去的詩(shī)。

人們只知道爺爺年輕時(shí)參加過(guò)志愿軍，但沒(méi)有人知道爺爺還會(huì)寫(xiě)詩(shī)。爺爺復(fù)員后進(jìn)工廠工作，是一名普通的干部。我知道爺爺其實(shí)很懷舊。寂靜的夜晚，他會(huì)躺在竹椅子上，一邊望著夜空，一邊呢喃著什么。后來(lái)我把爺爺呢喃的話整理了出來(lái)，原來(lái)是一首曲子。

我問(wèn)爺爺，您去打仗，還有時(shí)間寫(xiě)詩(shī)?。繝敔斦f(shuō)天天都在打仗，哪里有時(shí)間和閑情寫(xiě)詩(shī)??？我說(shuō)，爺爺，您寫(xiě)得真好。爺爺說(shuō)這是我后來(lái)瞎寫(xiě)的。爺爺說(shuō)完搖著扇子，遙望著夜空，深沉起來(lái)不再言語(yǔ)。我想，爺爺大概是想他的戰(zhàn)友了吧！爺爺退休后，把他的書(shū)和連環(huán)畫(huà)集中起來(lái)，就去桃源和天桃路口擺書(shū)攤。每天就做著收一分錢(qián)兩分錢(qián)的事情。沒(méi)有人知道他的過(guò)去，就連我，也漸漸淡忘。

我依然記得我的夢(mèng)想。我于是辭去銀行的工作，考取了北京一所全國(guó)頂級(jí)的傳媒藝術(shù)大學(xué)。為我的紐約大學(xué)Tisch藝術(shù)學(xué)院夢(mèng)做足準(zhǔn)備，因?yàn)槟鞘俏业呐枷窭畎簿妥x過(guò)的學(xué)校。

我想，爺爺夢(mèng)中一定多次出現(xiàn)過(guò)在冰天雪地里發(fā)生的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我夢(mèng)想有一天能把爺爺?shù)墓适屡某呻娪?。爺爺每次卻笑著說(shuō)，現(xiàn)在都和平年代了，和平年代有和平年代的拍法嘛。你看廣西這些年變化多大，很多東西都值得拍啊。我聽(tīng)了，也只是微微一笑。

在北京的幾年我?guī)缀踹^(guò)著“苦行僧”的生活。很多同學(xué)都去看電影、逛街，甚至談戀愛(ài)。而我，常常一個(gè)人坐在教室靜靜地看書(shū)。突然有一天，爸爸給我電話說(shuō)，爺爺年紀(jì)大了，你研究生也快畢業(yè)了，你有什么打算??？是??！何止是爺爺年紀(jì)大了，父母也都雙鬢斑白了。

我腦子里飛速地旋轉(zhuǎn)。變化大的何止是家人，還有南寧。邕江兩岸摩天大廈鱗次櫛比。綠城飛歌不斷，麗日藍(lán)天相隨。最讓爺爺念叨的是白沙那兩旁街頭街尾亮閃閃紅艷艷的木棉花，格外燦爛奪目。爺爺也不再擺弄他的書(shū)攤了。每天清晨和傍晚，喜歡獨(dú)自一人散步。他的收錄機(jī)里總是那首《相會(huì)在攀枝花下》：年輕的戰(zhàn)友，再見(jiàn)吧，再見(jiàn)……那不是紅霞，那是火紅的攀枝花……

有一天，我忍不住跟著爺爺一起去散步。我問(wèn)，爺爺，您打仗的時(shí)候，是在冰天雪地的吧，怎么會(huì)想起攀枝花??？

孩子，你不懂。離家越遠(yuǎn)，就越想起攀枝花哩。那些攀枝花開(kāi)的時(shí)間雖然短，但非常絢爛，就像……就像那些戰(zhàn)友，生命很短暫，卻猶如閃電一樣在歷史的天空劃下了痕跡……

爺爺不再說(shuō)話，緩緩地走他自己的路。

剛掛掉爸爸電話，導(dǎo)師來(lái)電話問(wèn)我論文準(zhǔn)備的情況。

我想寫(xiě)個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)愁的劇本，但是頭緒還挺亂，無(wú)從下手。

我聽(tīng)說(shuō)南寧是中國(guó)—東盟博覽會(huì)永久舉辦城市，每年還有三月三、民歌節(jié)等很多有民族特色的節(jié)慶活動(dòng)，要不你先回去看看？

我覺(jué)得有必要回去看看。

有一段時(shí)間沒(méi)回南寧，機(jī)場(chǎng)變得高大上了。走出機(jī)場(chǎng)有種醉氧的感覺(jué)，骨子都輕松很多?；氐郊?，發(fā)現(xiàn)爺爺似乎又老了很多，腿腳也不如從前利索了。

這次，爺爺似乎有話要說(shuō)。

你在寫(xiě)畢業(yè)論文吧。嗯。打算寫(xiě)什么方向的呢？鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁？考慮好怎么寫(xiě)了嗎？還沒(méi)呢，頭緒有點(diǎn)亂。哦。你聽(tīng)過(guò)家鄉(xiāng)的山歌嗎？山歌好聽(tīng)是好聽(tīng)，但是有時(shí)候聽(tīng)不懂呢。

爺爺打開(kāi)老式收錄機(jī)，瞬間，屋子里一股裊裊的炊煙就彌漫開(kāi)來(lái)，很快就散作叮咚跳躍的山泉，時(shí)而水銀瀉地，時(shí)而鋪天蓋地，時(shí)而如密織的春雨，時(shí)而又如冬日的暖陽(yáng)。我進(jìn)入一個(gè)與世隔絕的世外桃源，到處草樹(shù)萋萋，流云片片，鳥(niǎo)聲婉轉(zhuǎn)，水流潺潺。我心里暗問(wèn)：這莫不就是人間天堂？

爺爺小時(shí)候就看到大人們每到三月三就站在村頭的木棉花樹(shù)下，唱起山歌來(lái)。唱歌的人笑容暖暖的，聲音暖暖的，唱得人心也是暖暖的，整個(gè)天地都是暖暖的。

我聽(tīng)爺爺說(shuō)起山歌，就像是淡淡的鄉(xiāng)愁呢。我問(wèn)爺爺，每當(dāng)您唱起山歌就心里暖暖的，過(guò)去的不快樂(lè)都忘記了，是吧？

嗯。爺爺只點(diǎn)點(diǎn)頭，又抬頭看了看天邊。思緒又飄向遠(yuǎn)方。

這些天，因?yàn)槲一貋?lái)，爺爺?shù)男那楹昧撕芏?。正好市里舉辦南寧國(guó)際民歌藝術(shù)節(jié)，來(lái)自世界各地的歌手演唱自己家鄉(xiāng)的民歌。于是，我決定帶他去現(xiàn)場(chǎng)看看。

開(kāi)幕式晚會(huì)是在廣西文化藝術(shù)中心舉行。這座城市新地標(biāo)在夜間綻放，顯得格外動(dòng)人。去的路上我看見(jiàn)有盛開(kāi)的紅木棉花。

夜色里飄蕩著歌曲，可以聽(tīng)出“世界的鄉(xiāng)愁，南寧的情懷”的味道。參加的歌手來(lái)自世界各地，其中不少來(lái)自東盟國(guó)家。回來(lái)后，爺爺破例沒(méi)有早睡。他在聽(tīng)收音機(jī)。這個(gè)時(shí)候，一曲《蒲公英，紅木棉》響起。我仿佛看見(jiàn)，一個(gè)扎著馬尾辮，大眼睛的女孩，像一朵花一樣開(kāi)在舞臺(tái)中央，花蕊中藏著一把吉他，悠悠的歌聲從中傳出來(lái)：我長(zhǎng)在清清的江水邊連著一座座山，三月江邊山邊開(kāi)滿紅艷艷的木棉花……

唱到這里，我突然看見(jiàn)，爺爺眼角閃爍著晶瑩的光。我問(wèn)爺爺，爺爺怎么啦？爺爺說(shuō)，我想我的戰(zhàn)友了……聲音很低很低。

那夜，我睡得特別安穩(wěn)。夢(mèng)里，風(fēng)和蒲公英成了好朋友。風(fēng)一揚(yáng)手，它們就相約在山川大地上跳起舞來(lái)，它們飛得好高好高，幾乎遠(yuǎn)到看不見(jiàn)了。這時(shí)候，它們起飛的地方，一叢叢木棉花綻放著，映紅了蒲公英小小的臉龐。

我想我不用急著去做什么李安。我就從爺爺寫(xiě)起，他這一生的悲歡離合，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一部影視作品所能夠包容的！

責(zé)任編輯? ?謝? ?蓉