董曉燕

偶翻散文集《中國(guó)文化名人憶母親》，被一篇《媽媽在山崗上》深深打動(dòng)?！皨寢屧谏綅徤稀币饧磱寢屨驹谒松纳綅?，對(duì)他一生的影響。作者以略帶憂傷的情感、細(xì)膩的筆觸，描述了他對(duì)母親綿延無盡的思念。文中的媽媽充滿大智慧，她懂得引領(lǐng)子女去叩啟文學(xué)之門，教導(dǎo)作者要把讀書、學(xué)習(xí)、思考、創(chuàng)造都變成生活的一部分。這位媽媽最關(guān)心的是兒女能否選擇到一種有意義的活法，這活法使他們即便身處卑微，也不會(huì)失去尊嚴(yán)感，不會(huì)失去享受充實(shí)人生的自信。但不幸的是，這位母親在55歲時(shí)就病故了，于是他把母親生他的那天作為“母難日”。那一日，他絕不張燈結(jié)彩，也絕不大快朵頤，以悼念在天之靈的母親。我是流著眼淚讀完這篇文章的，因?yàn)樽髡咚枥L的媽媽與我的母親是多么的相似?。∧I讀完了，回頭再看作者，他就是陳建功，從此我記住了這個(gè)名字。

從《媽媽在山崗上》開始，我就被陳建功的文章迷住了。20世紀(jì)80年代以來，陳建功在文壇上非常活躍，他還在北京大學(xué)學(xué)習(xí)期間，就發(fā)表小說《丹鳳眼》《飄逝的花頭巾》，分別獲得了1980年、1981年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)并改編成電影和電視劇搬上熒幕。他善于駕馭各種文學(xué)體裁的寫作，筆下的人物形象生動(dòng)，文風(fēng)幽默風(fēng)趣，創(chuàng)作了許多膾炙人口的優(yōu)秀作品，部分作品被譯成英、法、日、韓、越、捷、孟加拉等文在海外出版，得到文學(xué)界和讀者的普遍贊譽(yù)。1995年以后，他擔(dān)任文學(xué)組織的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，先后出任中國(guó)作協(xié)書記處書記、創(chuàng)研部主任、作家出版社社長(zhǎng)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)，直到現(xiàn)在擔(dān)任中國(guó)作協(xié)副主席。他是第十、十一屆全國(guó)政協(xié)委員，第十二屆全國(guó)政協(xié)常委。盡管行政事務(wù)繁忙，社會(huì)活動(dòng)不斷，他也沒有停止寫作，還擔(dān)任了電視劇《青春之歌》等作品的編劇以及諸多電視劇的策劃。他寫的歌詞《香格里拉》獲得第三屆中國(guó)音樂“金鐘獎(jiǎng)”。

國(guó)外有研究中國(guó)文學(xué)的機(jī)構(gòu)認(rèn)為，能夠?qū)⒅袊?guó)文學(xué)承上啟下、繼往開來的當(dāng)代作家有五到六人，第一個(gè)提到的便是陳建功。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所出版發(fā)行的《中華文學(xué)通史·當(dāng)代文學(xué)編》一書對(duì)陳建功的評(píng)價(jià)是：“那刻畫人物的藝術(shù)雕刀，常能有力地突入性格的深處，開掘出性格的、社會(huì)的、人生的底蘊(yùn);他的敘事手段，融合了古典小說，特別是宋元話本的優(yōu)秀傳統(tǒng)和五四以來新格式的短篇小說的意識(shí)經(jīng)驗(yàn)，顯示了高強(qiáng)的藝術(shù)控馭力;他的文學(xué)語言，在老舍京味語言基礎(chǔ)上，博采新時(shí)代、新時(shí)期北京民眾的口語，熔鑄成既有舊京韻味又有城市新風(fēng)的現(xiàn)代京白，很富藝術(shù)表現(xiàn)力。”

我調(diào)到廣西北海工作后，有幸結(jié)識(shí)了陳建功，那時(shí)他已經(jīng)出任中國(guó)作協(xié)的書記處書記。記得那是1996年5月29日，由北海市政府主辦的“京津港文化名人北海筆會(huì)”，我與市文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)場(chǎng)門前迎候遠(yuǎn)道而來的嘉賓。那天陳建功身著白色麻料的唐裝，看上去有1.7米多的個(gè)子，不胖不瘦，留著板寸頭，鬢發(fā)微霜，臉色紅潤(rùn)，氣質(zhì)清爽儒雅。他主動(dòng)和每一位迎候的領(lǐng)導(dǎo)握手，笑容可掬，沒有擺一點(diǎn)名人的架子，自然而然，彬彬有禮地落座，恰與臺(tái)下的我正對(duì)面。

“陳建功”這三個(gè)字對(duì)北海人來說并不陌生。據(jù)說，少年陳建功離開北海25年后才回到家鄉(xiāng)。那時(shí)他已經(jīng)是北京大學(xué)的學(xué)生了。而1996年則是他成名后第一次在故鄉(xiāng)出席公眾活動(dòng)。陳建功在開幕式上以特殊身份發(fā)表的致辭風(fēng)趣而生動(dòng)。他既是筆會(huì)邀請(qǐng)的文化名人，又是北海的兒子。雖與故鄉(xiāng)暌違多年，仍可見其拳拳赤子之心、殷殷思念之情。他講起北海的歷史，鮫人泣珠、合浦珠還，蘇東坡、湯顯祖信手拈來，如數(shù)家珍。一口地道的京腔，又時(shí)而穿插粵語。滿腔的鄉(xiāng)情傾訴，又有親歷故事的描述。他講起“少小離家老大回”遭遇的誤會(huì)。一次，他在北海的一家茶樓品茶，已經(jīng)被人看作是外地人了。那服務(wù)員用當(dāng)?shù)匕自捄艉巴拢骸拔?，給那桌的‘撈佬上壺茶！”每逢此時(shí)，他總出其不意地用北海話問他們：“有冇搞錯(cuò)？邊個(gè)是‘撈佬？”北海鄉(xiāng)親見俚語被他戳破，先大窘，后大笑。他還講到孩童時(shí)在北海搭上牛車要上北京的趣事，把在場(chǎng)的人笑彎了腰。同時(shí)他又不失時(shí)機(jī)地把同來的文化名家介紹給北海的老鄉(xiāng)們，號(hào)召大家開展全民閱讀活動(dòng)，為提升北海的文化品位而共同努力。這是一次別開生面的座談會(huì)，沒有陳詞濫調(diào)，生動(dòng)而感人，把聽眾的文學(xué)胃口打開了，把北海作家蘊(yùn)藏于心的創(chuàng)作能量激發(fā)出來了。

翌日，聽陳建功講學(xué)，獲益匪淺。他博學(xué)多才，中外名著爛熟于心，還很接地氣。他15歲開始閱讀文藝書籍，讀得很精。他曾把中外名著中短篇小說拿來一篇一篇地分析，從結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)、語言中發(fā)現(xiàn)共通的創(chuàng)作規(guī)律。他說自己信奉古人所說“盡信書不如無書”，他提倡“帶著懷疑讀”。即便面對(duì)的是一本偉大的經(jīng)典，經(jīng)過懷疑后被征服，他相信比那些一味迷信的盲從者多一份思考，或許對(duì)真理更加拳拳服膺。談到文學(xué)創(chuàng)作，他以小說為例，“其實(shí)就是把你認(rèn)識(shí)的人物、聽說的人物、理解的人物……擱到一塊兒，讓他們熱鬧熱鬧，為你的讀者重新鑄造一個(gè)世界?！倍@種藝術(shù)地捕捉生活的能力，積累人物原型的能力以及運(yùn)用情感和想象，把人所習(xí)見的世界，重新鑄造成一個(gè)藝術(shù)世界的能力，源自一個(gè)作家的人生經(jīng)歷和人生體驗(yàn)。他講學(xué)時(shí)總結(jié)的了一句話：“一個(gè)有志于從事文學(xué)創(chuàng)作的人，應(yīng)該把人生的一切遭際與磨難都視為珍貴人生的賜予，任何遭遇，寵也好，辱也好，都應(yīng)看作生活的賜予?！逼湔宫F(xiàn)的胸襟和境界，令人嘆服。

陳建功，1949年出生在廣西北海市，祖籍合浦南康，今為北海所轄鐵山港區(qū)的一個(gè)全國(guó)文明城鎮(zhèn)、廣西歷史文化名鎮(zhèn)。尋覓家世淵源，不難找到陳氏家族與近代北海一同崛起的身影。陳建功的祖父陳壽卿，早年喪父，幼時(shí)隨母親在閘口圩賣豆腐和糕餅為生。陳壽卿身處寒微卻勤奮好學(xué)，為人忠厚，一步一步樹立起口碑，進(jìn)而開拓實(shí)業(yè)，成為北海東華公司的副總經(jīng)理和北海電力公司的合伙創(chuàng)辦人。陳壽卿曾于民國(guó)期間兩任北海商會(huì)會(huì)長(zhǎng)。陳壽卿一生躬身善行，關(guān)心地方文教，是北海愛生院重建和合浦一中（北海中學(xué)）成立的發(fā)起人之一，茶亭修葺捐助人名錄里，也有他的功德。在抗戰(zhàn)期間，他出錢出力，成立聯(lián)防隊(duì)，慷慨救助孤貧寡弱，深孚眾望。忠厚傳家與好學(xué)敏求，是陳家的祖訓(xùn)。陳壽卿治家，思想開放，男女平等，他的幾個(gè)兒女，無論是國(guó)民黨人還是共產(chǎn)黨人，均為抗日救亡活動(dòng)的活躍分子。其獨(dú)子陳朝寶，后到廣州求學(xué)，被吸納進(jìn)入新中國(guó)培養(yǎng)人才的洪流，進(jìn)入了南方大學(xué)，而后又被送到人民大學(xué)讀研留校任教。陳建功的母親梁庭蘭則畢業(yè)于原廣西師范學(xué)院（現(xiàn)廣西師范大學(xué)）中文系，畢業(yè)后被分配到北京工作。跟祖母在北海做了7年的“留守兒童”之后，1957年陳建功8歲時(shí)，他全家遷居到北京。自此他在北京已居停一個(gè)甲子有余。應(yīng)該說專注于北京文化的陳建功，對(duì)北京的底層文化有更多的積累和書寫，但他對(duì)故鄉(xiāng)的人文歷史，同樣飽含深情。

陳建功每次回北海，總會(huì)去老城曾經(jīng)住過的老屋看看。老城有一條約2公里長(zhǎng)的老街，放眼望去，一排中西合璧式的騎樓古建筑由近而遠(yuǎn)，曲曲折折的屋脊，在湛藍(lán)的天空上勾勒出棱角起伏的線條，延伸向遙遠(yuǎn)的天際。北海近代的歷史就寫在這條百年老街上，沿街各式招牌雖經(jīng)風(fēng)雨剝蝕，但上面的店標(biāo)仍依稀可見。在這條老街上，有陳建功祖上創(chuàng)業(yè)的遺跡，也曾住著他的外公外婆，外公的祖屋里，現(xiàn)在還供著他們的遺像呢。走進(jìn)老街，他總是先到西口的咖啡館喝杯咖啡，儼然要品品百年的醇香。有時(shí)他還會(huì)在夜半更深時(shí)走進(jìn)老街，追憶自己孩童時(shí)石板路上的木屐聲和那吱吱呀呀的關(guān)門聲……

陳建功18歲那年，卷起鋪蓋到京西的木城澗煤礦，當(dāng)了一名巖石掘進(jìn)工。每天扛起與自己體重相當(dāng)?shù)娘L(fēng)錘，晃晃悠悠，齜牙咧嘴上班去，最拿手的活兒是叼著哨子在飛馳的礦車中間躥上躥下。這樣艱苦的活一干就是10年。1977年在母親的“嘮叨”下，陳建功被“逼”著乘上了高考恢復(fù)后的首班車，考入北京大學(xué)文學(xué)專業(yè)。媽媽這一逼，使他跳出了走“工人作家之路”的定勢(shì)，卷入了思想解放的文學(xué)大潮。

走進(jìn)北京大學(xué)的陳建功，不僅得到了文學(xué)專業(yè)的系統(tǒng)訓(xùn)練，對(duì)文學(xué)和人生的認(rèn)識(shí)，也有了突破和升華。他開始反醒和思考礦工生活。開始寫作的時(shí)候，他說：“現(xiàn)在回想起來，我那時(shí)非常矛盾，一方面被那個(gè)時(shí)代所擠壓，一方面卻要拿起筆，歌頌?zāi)莻€(gè)擠壓我的時(shí)代;一方面對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿懷疑，一方面又真心實(shí)意地想找到一種理論證明現(xiàn)實(shí)的合理性;一方面被生活的浪潮沖得暈頭轉(zhuǎn)向，一方面又想努力抓住每一根救命的稻草。”他敏銳地感覺到，時(shí)代與文學(xué)都面臨著陵谷之變，創(chuàng)作個(gè)體亟待精神的突圍。他開始直面心靈，成為文學(xué)突圍時(shí)代的代表性人物，此后才有了《蓋棺》《丹鳳眼》《轆轤把胡同9號(hào)》《放生》《前科》等一系列膾炙人口的作品。小說人物的原型都是他生活中熟悉的人和事，他以深邃的思考，悲憫、反諷的語言，生動(dòng)傳神地展開了一幅幅市井小民的生活圖景。他筆下的人物形神兼?zhèn)洌肽救?。在陳建功的眼里，“‘卑賤者更聰明或許不無道理”?！耙恍┤艘坏┏闪恕馐痴?，很難逃脫‘肉食者鄙的境遇！他就停滯在那兒，永遠(yuǎn)對(duì)別人耳提面命。其實(shí)，真正值得敬畏的，倒很可能是引車賣漿者流，是那些永遠(yuǎn)在創(chuàng)造和思考的人?！边@些話，是他發(fā)自內(nèi)心的感嘆。

1995年3月，陳建功由北京市文聯(lián)的專業(yè)作家調(diào)到中國(guó)作家協(xié)會(huì)工作。先是出任創(chuàng)作研究部主任，之后出任作家出版社社長(zhǎng)、書記處書記和黨組成員。“官”位日高，為作家服務(wù)之初心不改，平民的底色不退。在出任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)后，他也一直在拉近文學(xué)館與廣大作家、普通百姓的距離。他曾倡辦“此物最堪思”為主題的“作家友情展”，號(hào)召作家把含有親情友情故事的，具有紀(jì)念意義的物品捐贈(zèng)或暫借給文學(xué)館。于是，世界短跑名將劉易斯贈(zèng)給北京作家史鐵生的一雙跑鞋，王安憶夫婦送給宗璞的圍巾和CD等等，通過展覽與廣大觀眾見面，使作家和百姓之間，作家與作家之間，更為平實(shí)而溫暖。

隨著回北海講學(xué)的次數(shù)越來越多，我見到陳建功的機(jī)會(huì)也多了起來。每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望他，他都是在微笑著和每一個(gè)人交流，如同鄰家大哥，自如而平等，娓娓道來，從容不迫。有一年，我以市新聞辦和市文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的雙重身份加入迎接他的隊(duì)伍。因?yàn)檎嬲瓦@位作家面對(duì)面地談話，這只是第二次。誰知他與我握手時(shí)，未待我自報(bào)家門，竟一下叫出了我的名字，問及我所分管的新聞工作和有無新作發(fā)表，當(dāng)即讓我心生感動(dòng)。在他結(jié)束北海的文學(xué)活動(dòng)即將返京前，我和大家去送行，惴惴不安地交給他一個(gè)大信封，那里邊裝著我發(fā)表的幾篇散文，請(qǐng)他指導(dǎo)。

送別他以后，待出差返回辦公室時(shí)，發(fā)現(xiàn)辦公桌上一個(gè)“中國(guó)作家協(xié)會(huì)”字樣的潔白信封跳入眼簾——是陳建功來信，我心撲騰一下跳起來。第一次收到中國(guó)作家協(xié)會(huì)的來信，第一次見到陳建功的筆跡，頓時(shí)心如擊鼓。他寫道：“文筆細(xì)膩，富有情感，在寫女性生存方面有獨(dú)到之處?！彼€寫道，“真情實(shí)感對(duì)一個(gè)作家來說，非常重要，只有在寫作中傾注了全部情感，作品才能打動(dòng)讀者。”他指出：“作家要培育自己著眼歷史、關(guān)注鄉(xiāng)土的創(chuàng)作心態(tài)，擯棄浮躁，真正沉到民間去，發(fā)現(xiàn)深蘊(yùn)其間的生活圖景，再將之放置在政治、經(jīng)濟(jì)、文化相融合的時(shí)代大背景中去樹立作品的時(shí)代坐標(biāo)，以本土的、樸素的寫作手法去表現(xiàn)，才能從流行文化中跳脫出來，創(chuàng)作出具有地方特色、時(shí)代氣息、鄉(xiāng)土特色的優(yōu)秀作品?！弊詈笞Ｔ肝摇皩懗龈嗄捴巳丝诘淖髌贰薄Ｋv得多好啊，我記住了，并成為我創(chuàng)作的座右銘。

故土難離，魂?duì)繅?mèng)縈。近幾年，陳建功回北海的時(shí)候多了，他為北海成功申報(bào)國(guó)家歷史文化名城奔走而來，為中華文學(xué)基金會(huì)育才圖書室工程愛心捐贈(zèng)圖書和電腦而來，為北海文學(xué)三十年座談會(huì)而來，為北海文學(xué)周講學(xué)而來，為北海的作家作品研討會(huì)而來……他為家鄉(xiāng)義務(wù)做了很多很多的事，樂此不疲。在陳建功的帶動(dòng)下，全國(guó)有影響的專家、學(xué)者來北海買房定居者大有人在。為了吸引人才，他親自做向?qū)?，帶他們看樓盤，甚至還幫助好幾位文化界的友人購(gòu)置家具。他想的是，北海有了人才，就有了資源，北海的發(fā)展就會(huì)更快更好。

由于工作關(guān)系，我多次參與接待陳建功的工作，每次都不放過請(qǐng)他指教的機(jī)會(huì)。在他的指導(dǎo)下，我的散文集《大海不告訴你》反復(fù)打磨、沉淀，由作家出版社出版。陳建功為本書作序，并專程趕來出席作品研討會(huì)暨首發(fā)式。2012年，《大海不告訴你》獲得全國(guó)第五屆冰心散文獎(jiǎng)。2015年，我的報(bào)告文學(xué)《虹起北部灣》，其書名也得到了陳建功的指點(diǎn)。此書因?yàn)殛P(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，關(guān)注時(shí)代課題，成為了中國(guó)作家協(xié)會(huì)定點(diǎn)生活扶持項(xiàng)目，出版后又一次引起社會(huì)關(guān)注，獲得好評(píng)。

由于陳建功對(duì)北海文學(xué)的直接幫助，北海的文學(xué)愛好者開闊了視野、活躍了思想，創(chuàng)作數(shù)量和質(zhì)量都不斷提升。一大批業(yè)余作者加入了廣西作協(xié)，還有好幾位作家進(jìn)入中國(guó)作家協(xié)會(huì)的隊(duì)伍。在陳建功的直接幫助下，北海成功地舉辦了五屆文學(xué)周活動(dòng)，南來北往的文藝名家云集北海，營(yíng)造了北海濃郁的文化氛圍，成為影響到全區(qū)的重要文化活動(dòng)之一。

在第五屆北海文學(xué)周期間，北海新華書店舉行了陳建功散文集《默默且當(dāng)歌》簽名售書活動(dòng)。那天，人來得真多，有的是趕了幾十公里甚至數(shù)百公里而來。粉絲們?cè)缭绲貋砹?，?zhēng)先恐后買陳建功的著作，是為了獲得他的簽名。在現(xiàn)場(chǎng)見一位老先生一個(gè)人就買了十幾本，老先生告訴我：“送兒子兒媳還有親戚和朋友。陳建功的書寫得好，開卷隨意看了一篇，就被吸引了，有意思又接地氣，送人是最好的禮物?！?/p>