張樂璇

夢(mèng)到了過(guò)年，是除夕節(jié)的晚上，街市上面燈火通明，天上下著小雪，一大片孔明燈帶著融融的橘紅色光芒在雪中緩緩升起，孩童們?cè)跓艉Ｏ職g快的拍手，呼喊。

家里的老式鎢絲燈泡，連帶著灰白的電線被扯出來(lái)掛在光禿禿的柿子樹樹杈上，散發(fā)出黃色的暖光，照亮了一年里時(shí)常在夜晚漆黑的院子和滿地細(xì)碎晶瑩的雪。

人群熱鬧而歡快的喧鬧聲、煙火和爆竹的噼里啪啦聲從四面八方傳來(lái)，父母的臉上帶著祥和的笑，他們站在門口和鄰居們開心地交談著。

燈火輝映在他們的臉上，他們的皺紋投射出深深淺淺的橙黃色陰影，我像往常一樣，站在他們的身邊，安心的聽著大人們說(shuō)著家長(zhǎng)里短，一歲一年。天上時(shí)不時(shí)有煙花散開成絢麗的紋路，喧鬧的年就在我們中間，可是在夢(mèng)里似乎又那樣遙遠(yuǎn)。

醒來(lái)的時(shí)候，窗外又是一個(gè)蕭瑟的秋天，樹葉已經(jīng)開始枯萎變黃，在一次又一次的細(xì)雨中被打得零落不堪。

樓下種著我不知名的行道樹，在夏天會(huì)開出繁盛的、像是葉子一樣的粉紅色花，仿佛只是一夜的工夫，現(xiàn)下它們?cè)诘厣箱伭撕窈竦囊粚?，我輕輕地將它們撿起來(lái)的時(shí)候，感受到了花瓣泛黃枯萎的邊緣留不住的生命在悄然流逝，那是本不屬于秋天的東西，它們要偷偷溜走了。

本就不甚明亮的光線被遮光不好的窗簾擋住，屋子里面一片昏暗。夢(mèng)里的畫面，是深藏于我記憶中的畫面，又或許，那些畫面從來(lái)沒有發(fā)生過(guò)，一切都出于我自己的臆想。我所身處的現(xiàn)實(shí)，沒有一樣可以和夢(mèng)中的情景對(duì)上，時(shí)間、空間、一切虛幻而又具象化的東西定義著一切。

只有腦子里還殘存著的睡前聽到的樂曲，黑夜里，不知道是誰(shuí)在樓下用二胡拉奏《梅花三弄》，凄凄慘慘，戚戚，那音樂伴著旋轉(zhuǎn)枯黃的落葉，被呼嘯的風(fēng)傳送到我的耳邊。

是該有多悲傷，才會(huì)在冷寂無(wú)人的秋夜里，拉奏著讓人聞聲淚下的二胡，又該有多孤獨(dú)，才寧愿隱匿在無(wú)邊的黑夜里，卻連路燈昏黃的光影都不愿意碰到。

我是不敢在秋天的夜里醒來(lái)的，那種醒來(lái)之后，腦子不甚清醒，覺得整個(gè)世界茫茫無(wú)邊界，只剩下孤身一人的感覺實(shí)在是不好受。

我會(huì)胡思亂想，想分隔兩地的父母，想意外丟失的狗，想老家那棵二十多年的柿子樹是否還活著，那柿子樹結(jié)出來(lái)的柿子很甜，只是可惜在后來(lái)，它染上了銹斑病，無(wú)論我的父母怎么折騰都再也沒能好起來(lái)，那些白色的斑點(diǎn)布滿了翠綠的柿子，像是記憶中被風(fēng)化的溝壑沾染了發(fā)霉的斑點(diǎn)，腐朽，卻揮之不去。

我曾經(jīng)患過(guò)嚴(yán)重的失眠癥，那時(shí)候是在夏天，黑夜給予了我喘不上氣的重壓，我在沒有空調(diào)的屋子里，裹著厚厚的被子，渾身被汗水濕透，卻控制不了自己的發(fā)抖和全身的刺痛。那個(gè)時(shí)候，似乎夜晚里的一丁點(diǎn)聲音都是對(duì)我神經(jīng)的重壓，我忍受不了黑暗的任何一絲波動(dòng)，而我對(duì)抗的方法，就是不間斷的耳鳴和身上針扎一樣疼。

休學(xué)回家，父母不在身邊，一個(gè)人熬各種各樣的中藥，然后躺在床上等待黎明的到來(lái)，似乎是很絕望，像一艘漂流在太平洋中心的木船，毫無(wú)方向地跟著海水游蕩著。但是這樣的日子似乎又透著隱隱的希望，因?yàn)槲乙恢眻?jiān)信著，當(dāng)天邊第一縷橙紅的陽(yáng)光刺透黑暗時(shí)，我就可以很順利的陷入酣甜的夢(mèng)境。

狗就是在那年夏天丟的，我沒有關(guān)好門，讓它跑了出去，后來(lái)它就再也沒有回來(lái)。它是一條很可愛的狗，我孤身在家的日子，時(shí)?？刂撇蛔∽约旱那榫w而大哭，而它總會(huì)在這時(shí)候很安靜的待著我的腳邊，拿它毛茸茸的腦袋蹭著我的腳背。

我相信它在深切地愛著我，而我也深切的愛著它，它每次看到我時(shí)眼里露出的亮晶晶的興奮，都讓我覺得這個(gè)世界還有值得留戀的東西。我有時(shí)候常常在想，它是不是還活著，我又會(huì)不會(huì)在某天、在某條街道和它重逢，它是不是依舊會(huì)像往常那樣，開心地朝我奔來(lái)，而關(guān)于它真正的結(jié)局，我不敢想。

母親說(shuō)，人生就是這樣，總是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，丟丟撿撿，最后還是只剩下一個(gè)人。她說(shuō)這話時(shí)是幾年后，她牽著我的手躺在床上，黑夜遮蓋了我們彼此的表情，她的手寬厚而溫暖，讓我想要落淚。我們已許久沒有這么親密過(guò)，甚至已經(jīng)好多年，連擁抱都未曾有過(guò)一個(gè)，窗外是夏天夜里被云層擋住的星空，她問我最近的睡眠狀況，問我最近的身體情況，我說(shuō)“都好”。她說(shuō)“睡吧姑娘，媽媽陪著你?！?/p>

后來(lái)她睡著了，呼吸規(guī)律而綿長(zhǎng)，我靜靜的凝視著黑暗中她模糊的輪廓，想起了她曾經(jīng)在夜里壓抑絕望的痛哭，想起了她被背叛時(shí)失神的眼睛和冗長(zhǎng)的沉默，想起了她決定放棄手術(shù)時(shí)的灰頹，想起了那只老貓，它被拴在早點(diǎn)鋪門前的樹干上，日復(fù)一日看著往來(lái)的人群，然后無(wú)聊地甩著尾巴，或者趴在地上，等待著生命終結(jié)的到來(lái)。

在母親身邊的時(shí)候，我覺得安全，她身上總是有一種魔力，讓我忍不住的去靠近她，那是來(lái)自生命本能和潛意識(shí)里的東西，我只有用盡全身的力量去阻擋母親帶給我的誘惑。人和人終究是獨(dú)立的個(gè)體，有的人可以幸福的生活在陽(yáng)光下，而有的人卻終日游走在世界的背面，不是因?yàn)槭澜缬卸鄽埧幔且驗(yàn)樯钤缇徒o予了我們每個(gè)人答案。

九個(gè)月以前，是農(nóng)歷的春節(jié)，那是我至今為止最后一次見到父親。他老了，每次見他我都可以感受到他明顯的衰老，生命像是被頻繁拉扯的彈簧，逐漸失去了恢復(fù)的能力。有些什么東西正在從他的身上流逝，像是花朵枯萎的邊緣，我擁抱他，眼淚滑進(jìn)他黑色的中年男人外套里，我止不住的難過(guò)和悲哀。

他不說(shuō)話，只是笑著看著我，那笑容復(fù)雜的讓我忍不住再一次落淚，良久之后，他才說(shuō)：“寶貝姑娘又長(zhǎng)大了一歲，真好?！蹦鞘撬麘T說(shuō)的話，從小到大，每一年的除夕夜，他都要吃一口餃子喝一口酒，然后說(shuō)：“過(guò)了今天就十歲啦！”“過(guò)了今天就十二啦！”“過(guò)了今天就十五啦！”……“過(guò)了今天就二十一啦！”……

“爸爸老啦，又老啦！”

“昨天晚上夢(mèng)到你嫁人了，哎呀，后來(lái)我就醒了，心里難受，難受得睡不著……”

“大姑娘了?！?/p>

鞭炮噼里啪啦的炸開，留下滿地破碎的紅紙，用來(lái)迎接一年新的開始。時(shí)間被撕碎成十二個(gè)月的長(zhǎng)度，伴隨著春花秋月，夏雨冬雪一起投放到人間，過(guò)一年，少一年。

我送他離開那天，天又下雪了，晚上的街道寂靜無(wú)人，白雪唰唰而下，被路燈染上一層冷淡的光。他還是穿著那件黑色的風(fēng)衣外套，手里推著他的行李箱，不遠(yuǎn)處的大街上，有開往機(jī)場(chǎng)的出租車在等著他。他沒有回頭，背影顯得有些佝僂，我站在樓下的陰影里，注視著他逐漸消失在帶著風(fēng)雪的夜里，人生如寄，再無(wú)歸程。

我有時(shí)候會(huì)十分懷念很多年前我們生活在一起的畫面，那個(gè)時(shí)候網(wǎng)絡(luò)尚且還沒有普及，就連供電有時(shí)候都不太穩(wěn)，夏天冗余漫長(zhǎng)，知了的叫聲從早到晚穿越了漫長(zhǎng)的時(shí)光。我們?cè)诎碜谑磷訕渚G色的樹蔭下，褐色的矮木桌子上擺著簡(jiǎn)單的吃食，天邊是大片大片的火燒云，連空氣都被染成了橘紅色。

母親一只手拿著筷子，另一只手拿著木黃色的蒲扇，一邊吃飯給我扇著蚊子，而父親總會(huì)笑著幫我，將我不小心掉在衣服上的饅頭碎屑揩去，院子外的街道上時(shí)不時(shí)有行人經(jīng)過(guò)，空氣中傳來(lái)細(xì)碎的、淡淡的熱鬧，好像我們可以就這樣過(guò)很多年。

又或許是深秋的夜里夢(mèng)到的過(guò)年，那或許是十多年前的除夕夜，天上下著雪，天空下有融融的暖光和歡笑，柿子樹還健康的活著，它見證了我的成長(zhǎng)，狗還沒有出生，它等待著和我的相遇。鞭炮聲此起彼伏地響起，母親在小廚房里煮餃子，白色的水汽飄滿屋頂，又從門口的上方飄出來(lái)，父親在院子里點(diǎn)燃了一掛鞭炮，然后迅速地跑進(jìn)屋子，“噼里啪啦”的聲響緊跟著他的腳步歡快地響起。他在跑進(jìn)屋子的一瞬間，總會(huì)搓搓自己的手，感嘆一句：“哎呀，真冷！”

他將捂著耳朵又害怕又興奮的我抱到已經(jīng)擺好筷子，白酒，醋碟的桌子旁，又跑到小廚房里，幫母親煮餃子。每年的這個(gè)時(shí)候，廚房是只能屬于父母的，他們?cè)陔硽璧乃薪徽勚页５脑?，我只能聽到若隱若現(xiàn)的平和的笑聲，不一會(huì)兒，父親就一手端著一碗冒著熱氣的餃子出來(lái)：“吃餃子啦！”

他們總是讓我先吃，然后等母親將所有的餃子煮完后，他倆再一起坐到我的面前，父親這時(shí)候就會(huì)發(fā)表他的歲末感言，空氣中彌漫著淡淡的鞭炮的火藥味，那對(duì)于我來(lái)說(shuō)，或許是幸福的一種味道。日子平淡如水，像一列老式的綠皮火車，它“咣當(dāng)咣當(dāng)”的緩速前進(jìn)，不用?？?，不用回頭，就這樣一路穿過(guò)春天的花，夏天的雨，秋天的風(fēng)和冬天的雪，天邊偶爾還會(huì)出現(xiàn)大片大片的火燒云，染了橘紅的傍晚籠罩人間，火車就這樣一路向前。

然而人生向來(lái)是苦多樂少，悲劇多過(guò)喜劇，生活早已在每個(gè)細(xì)節(jié)中給予了我們暗示，并令其在時(shí)間的發(fā)酵中變?yōu)槭聦?shí)，后面的事情我已不想贅述，我相信他們之間的愛情是真實(shí)存在過(guò)，我也相信他們的愛情早已變?yōu)橛H情，只是人生有太多無(wú)奈。秋風(fēng)掃落葉，時(shí)空回溯又回轉(zhuǎn)，式微……式微。

問生

因?yàn)樗鶎W(xué)專業(yè)的原因，我們除了在實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)之外，總要時(shí)不時(shí)地去做實(shí)地考察。其實(shí)說(shuō)起來(lái)是實(shí)地考察，不過(guò)是流連于各個(gè)植物館植物園區(qū)和溫室大棚，對(duì)植物的品種進(jìn)行科屬和種類的鑒定。

這一次，我們來(lái)到了一個(gè)熱帶植物的植物園區(qū)。在我看來(lái)，北方的植物總歸是生命力不夠旺盛，每年秋天，北方遍目都是“無(wú)邊落木蕭蕭下”的場(chǎng)景，讓人覺得沒有來(lái)由的蕭瑟和感傷。這次的園區(qū)位于郊區(qū)，園區(qū)建的很壯觀，像是荷蘭的玻璃溫室，里面分了好幾大類，但是總體上都是熱帶的植物。

一走進(jìn)園區(qū)，我們就感受到了一股熱氣撲面而來(lái)，隨之到來(lái)的還有特屬于南方植物的蒼翠和活力，和溫室外面蕭瑟的樹木形成了一個(gè)鮮明的對(duì)比。旅人蕉站在門口，寬闊而舒展的葉子高高的從空中垂下，我們沿著園區(qū)里細(xì)細(xì)的小路，安靜的向前行走。

或許這就是植物的魅力，整個(gè)園區(qū)里安靜的出奇，我們也安靜的行走，小聲的交流。盡管那些植物長(zhǎng)得飛揚(yáng)跋扈，樹干可以長(zhǎng)到十幾米高，再長(zhǎng)出夸張的大得出奇的葉子，但是他們帶給人的，依舊是一種熱烈的寧?kù)o。

如果你單獨(dú)在南方的街道上看到這些樹木的時(shí)候，你未必會(huì)覺得驚奇，因?yàn)樵趶V闊的天地間，一株植物旺盛的生命活力似乎不值一提。但是當(dāng)你在一個(gè)密閉的空間看到那些來(lái)自熱帶或者亞熱帶的樹木聚集在一起的時(shí)候，你就會(huì)驚嘆自然的神奇和偉大。

加拿利海棗在一眾樹木中顯得尤為出奇，那是一種無(wú)法用語(yǔ)言描述出來(lái)的震撼，這個(gè)棕櫚科的植物高達(dá)三十多米，粗壯挺直的樹干，如同巨大的翅膀一樣的羽狀復(fù)葉，肥厚的肉質(zhì)果實(shí)，它的每一個(gè)細(xì)節(jié)都在展示著自己生命力的強(qiáng)健。當(dāng)你真正站在它面前的時(shí)候，就如同窺見了自然偉大而鬼斧神工的一角，讓自己不得不感慨自己生命的渺小。

獨(dú)木成林也令我印象深刻，當(dāng)你看到粗粗細(xì)細(xì)的樹干長(zhǎng)在一起時(shí)，怎么也想不到這只是一棵樹。獨(dú)木成林的出現(xiàn)，是熱帶雨林的一大奇觀，打破了“單絲不成線，獨(dú)樹不成林”的俗語(yǔ)，但其實(shí)，獨(dú)樹成林就是植物從自己的上部樹干又分化出許多粗壯小樹干，看起來(lái)像是許多樹木一樣。本質(zhì)上，這些小樹干是植物的氣生根向下垂直扎進(jìn)土中形成的，而世界上數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的植物中，只有榕樹類的植物可以形成真正的獨(dú)樹成林。

當(dāng)獨(dú)樹成林形成之后，熱帶雨林的一大奇觀就出現(xiàn)了，而這種奇特景觀的本源——榕樹，在雨林中被當(dāng)做神樹的比比皆是，其中的高山榕就是被西雙版納各民族崇拜的神樹。但是它“神奇”的地方不僅僅在此，它還可以絞殺它周圍的樹木，取而代之，并且為蘭花、蕨類，苔蘚、地衣等植物提供攀爬和生長(zhǎng)環(huán)境，形成奇特的空中花園景觀，而獨(dú)樹成林上豐富的果子又會(huì)吸引各種飛鳥動(dòng)物，是名副其實(shí)的“動(dòng)物天堂”。

獨(dú)樹成林、加拿利海棗、旅人蕉等等植物用自己神奇的姿態(tài)與形狀一次又一次的向我們證明了大自然生命力的爆發(fā)，但是像我開始說(shuō)的那樣，即使生命的活力在爆發(fā)，在肆無(wú)忌憚的伸展，但是這依舊是一種熱烈的寧?kù)o。在這些充滿活力的樹木中穿行，你會(huì)十分明確的感受到自己的活著，自己跳動(dòng)的生命和血脈，你和這些植物們交叉碰撞，它們永遠(yuǎn)靜默著，但是卻用奇異的方式，展示著自己對(duì)生命的熱愛，同樣也連帶著你想像它們一樣，熱烈而寧?kù)o的活著。

園區(qū)里面的人很少，我們一路穿行無(wú)阻，最后來(lái)到了沙漠植物的園區(qū)，這里的溫度明顯要高于外面的幾個(gè)園區(qū)，走到這個(gè)園區(qū)門口的時(shí)候，我和同伴遲疑了一下。因?yàn)槔锩嫣o了，不像是外面植物的帶著活力的寧?kù)o，而是死寂一般的靜，幾株高達(dá)十幾米的肉質(zhì)細(xì)仙人掌種在門口的沙質(zhì)土中，順著人工搭建的竹竿往上攀爬，給人一種猙獰的美感。

我們?cè)陂T口徘徊了一會(huì)兒，我不得不承認(rèn)的是，其實(shí)這個(gè)時(shí)候我們是恐懼的，仿佛里面的一片平靜之下隱藏著什么怪獸，正在伺機(jī)而動(dòng)。但是當(dāng)我們走進(jìn)去之后，我才發(fā)現(xiàn)，讓我們害怕的不是它的平靜，而是來(lái)自這些奮力生長(zhǎng)的植物。

他們的枝條猙獰虬結(jié)，有著厚厚的肉質(zhì)，他們或是蜿蜒盤旋著順著人工搭建的竹竿向上生長(zhǎng)直指天空，或是抓住質(zhì)地疏松的沙質(zhì)土，在地上長(zhǎng)成一個(gè)敦實(shí)的圓球。

那一刻，我意識(shí)到它們的生命力和外面那些植物是不一樣的，他們的生命力倔強(qiáng)而野蠻，我?guī)缀蹩梢陨钋械母惺艿剿麄儊?lái)自的地方，那些地方風(fēng)沙遍布，驕陽(yáng)如火，幾乎沒有水源的滋養(yǎng)，那是極度惡劣的自然環(huán)境。

所以在這種環(huán)境下長(zhǎng)成的植物，他們更像是自然孵化出來(lái)的魔鬼，用盡一切手段來(lái)汲取力量，來(lái)保證自己生命的延續(xù)。而外面的那些植物，它們的生命則是熱情而無(wú)畏的，它們生長(zhǎng)的地方，有著充足的陽(yáng)光和雨水，所以它們可以肆無(wú)忌憚的生長(zhǎng)，盡情地舒展著自己的枝葉，擴(kuò)展著自己的根系，享受著來(lái)自自然的饋贈(zèng)。

但我不是貶義，我更想表達(dá)的是，沙漠植物的生長(zhǎng)方式更能表現(xiàn)出生命體對(duì)于生命和自然的熱愛與尊重，這是包括我們?nèi)嗽趦?nèi)的所有生物的本能，而這種本能，是一種值得敬畏的力量。

在我看來(lái)，生命的本來(lái)面目就是懵懂的，它懵懵懂懂的出現(xiàn)在了地球上，然后懵懵懂懂的活著，生命本身并沒有意義，它更像是一種行為，自然賦予我們的本能的行為。就像這些植物一樣，如果我擁有著豐富的自然資源，那我就順應(yīng)著自然而活，活得隨心所欲，如果我的生存環(huán)境不足以支撐我的生命，那么我就改變自己，用盡一切辦法來(lái)利于可支配的環(huán)境用力活下去。

這本沒有什么好說(shuō)的，只是我們?nèi)嗽诤髞?lái)的發(fā)展中，找到了智慧的存在，我們逐漸給生命賦予了意義，但是人的社會(huì)也在變得越來(lái)越復(fù)雜。老子主張大道無(wú)形，其實(shí)不管是對(duì)于植物還是對(duì)于人來(lái)說(shuō)，道是一直存在的，只是植物比人更能順應(yīng)道的規(guī)律，植物于無(wú)形之中順著道而生存，而大多數(shù)人卻還在“反其道而行”。

當(dāng)你觀察一棵樹的時(shí)候，不妨將手放在它的樹干上，細(xì)細(xì)的感受一下它體內(nèi)溫潤(rùn)的力量。不管它的外貌是猙獰著布滿刺，還是干涸開裂也好，它始終是溫和的。而人，生來(lái)就有七情六欲，而欲望往往會(huì)占據(jù)人生的一個(gè)重要位置，或許這也是為什么植物始終代表著純凈的存在，而人大多污濁的原因吧。