1980年代中期創(chuàng)辦的《詩(shī)歌報(bào)》,在當(dāng)時(shí)的歷史背景下,曾經(jīng)掀起的詩(shī)歌熱潮,恐怕是新詩(shī)歷史上少有的現(xiàn)象。當(dāng)年《深圳青年報(bào)》同《詩(shī)歌報(bào)》聯(lián)合舉辦的大展,展出許多在當(dāng)時(shí)看來(lái)非常奇怪的詩(shī)作與詩(shī)論,也受到了各種不同的批評(píng)和議論。我因?yàn)樵谌珖?guó)詩(shī)集評(píng)獎(jiǎng)會(huì)上同當(dāng)時(shí)的《詩(shī)歌報(bào)》主編蔣維揚(yáng)結(jié)識(shí),因而得以目睹了它的面貌。
坦率地說(shuō),作為一個(gè)從50年代過(guò)來(lái)的人,我在最初接觸到那些詩(shī)和論時(shí),除了震驚之外,就是引發(fā)了深深的思考。以后隨著對(duì)各種不同類型的詩(shī)歌和詩(shī)論的閱讀,我還是比較傾向于多元和創(chuàng)新的觀點(diǎn)的。
1989年4月,蔣維揚(yáng)來(lái)?yè)P(yáng)州參加一個(gè)會(huì)議,因?yàn)橥容^熟了,他就對(duì)我說(shuō):葉櫓,我準(zhǔn)備在《詩(shī)歌報(bào)》上開一個(gè)專欄,每期點(diǎn)評(píng)一首詩(shī),每篇千字左右,你來(lái)寫吧。我覺(jué)得這不是什么難事,就很爽快地答應(yīng)了。他回合肥后不久,就寄來(lái)了車前子那首《新騎手與馬》。以我當(dāng)時(shí)對(duì)詩(shī)的觀念,對(duì)這首詩(shī)要表達(dá)的意旨,還是有點(diǎn)捉摸不定。但既然答應(yīng)寫,就必須動(dòng)腦筋想了。幾經(jīng)思考之后,終于有點(diǎn)體會(huì)到它的意味了,于是認(rèn)真地寫下了“現(xiàn)代詩(shī)導(dǎo)讀角”的第一篇文字。以后他繼續(xù)寄來(lái)的每一首詩(shī),似乎都是對(duì)我智力的一種考驗(yàn),而我為了不失信于朋友,也只能硬著頭皮不斷地絞盡腦汁揣摩思考那些面目生疏的詩(shī)歌。久而久之,我不僅逐步適應(yīng)了各種不同類型詩(shī)歌的寫法,自己的思路也似乎開闊了許多。“現(xiàn)代詩(shī)導(dǎo)讀角”開了一年半的時(shí)間,這一年半里,我一面在“導(dǎo)讀”,另一面其實(shí)更多的卻是自我學(xué)習(xí)和提高。隨著一篇篇“導(dǎo)讀”的出現(xiàn),似乎影響越來(lái)越大,我不斷地接到一些青年詩(shī)人的來(lái)信,有的人還以為我也是青年人,跟我稱兄道弟。其實(shí)當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)年過(guò)半百了。
以后報(bào)紙改成了月刊,但名稱未變。我仍然給《詩(shī)歌報(bào)》寫過(guò)不少或長(zhǎng)或短的文字。
若干年后,我每每在各地開會(huì)時(shí),碰到一些60年代出生80年代寫詩(shī)的詩(shī)人,他們都對(duì)我客氣地說(shuō)自己是讀著我的“導(dǎo)讀”走上寫詩(shī)道路的。我除了有點(diǎn)虛榮心的滿足之外,更多的卻是在心里面說(shuō),我也是在讀那些詩(shī)的過(guò)程中逐步開闊了視野和提高了辨識(shí)詩(shī)的能力的。
《詩(shī)歌報(bào)月刊》改名為《詩(shī)歌月刊》以后,我雖然不再為它寫過(guò)文字,但對(duì)它的那份感情還在,每每想到它的那些影響,都難免產(chǎn)生一種內(nèi)心的溫暖。
都說(shuō)一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué),我已年過(guò)耄耋,親身目睹和經(jīng)歷了近70年來(lái)文學(xué)界種種思潮和觀念的變化。就我的內(nèi)心感受而言,1980年代以后的改革開放,是真正適應(yīng)人類思想進(jìn)步的產(chǎn)物。詩(shī)歌作為人類精神世界的一種藝術(shù)表現(xiàn),自然也應(yīng)該適應(yīng)這種潮流。當(dāng)年的《詩(shī)歌報(bào)》之所以受到廣大青年詩(shī)人們的熱烈擁戴,正是因?yàn)樗m應(yīng)了一代人的思想追求和內(nèi)心向往。但是我們也應(yīng)清醒地意識(shí)到,任何一種時(shí)代的思潮,都不可能是純潔無(wú)瑕的,所以當(dāng)年我在“導(dǎo)讀”那些詩(shī)作時(shí),曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章,說(shuō)那些詩(shī)篇可能不會(huì)成為歷史的經(jīng)典,但它們的最大功勞在于改變?nèi)藗兘┗说乃季S方式。當(dāng)年被我“導(dǎo)讀”過(guò)的一些詩(shī)人,有一些逐漸銷聲匿跡,也有一些后來(lái)有了很大發(fā)展的。像車前子、雷平陽(yáng),現(xiàn)在已經(jīng)是詩(shī)壇上引人矚目的重要詩(shī)人了。
詩(shī)歌現(xiàn)象本來(lái)就是一種龐雜而豐富的精神想象,任何時(shí)候試圖用簡(jiǎn)單化的評(píng)價(jià)方式來(lái)一言以蔽之,都不可能是科學(xué)的方法。針對(duì)某些具體的詩(shī)篇做出的或褒或貶的評(píng)價(jià),是詩(shī)歌評(píng)論者的權(quán)利,但不能要求他們“句句是真理”。所以我始終認(rèn)定,慎重地研究詩(shī)歌創(chuàng)作中出現(xiàn)的一些新現(xiàn)象新傾向,始終應(yīng)該是一切詩(shī)歌研究者應(yīng)該持有的基本態(tài)度。新世紀(jì)以后的中國(guó)詩(shī)壇呈現(xiàn)的龐雜豐富的景觀,自然會(huì)引來(lái)各種不同的評(píng)價(jià),我認(rèn)為這是十分正常的現(xiàn)象。只要我們不重蹈“一言堂”的舊轍.不無(wú)端地進(jìn)行“道德綁架”,而是心平氣和地探究問(wèn)題,對(duì)各種現(xiàn)象的產(chǎn)生進(jìn)行耐心細(xì)致的分析,問(wèn)題最終可以得到較為合理的解決的。
詩(shī)歌現(xiàn)象的復(fù)雜性在于,當(dāng)詩(shī)人在某種情景或情緒的瞬間靈感觸及時(shí),它甚至是連詩(shī)人自己也一時(shí)都說(shuō)不清他要表現(xiàn)的是什么。而讀者在閱讀和進(jìn)入詩(shī)人的詩(shī)境時(shí),又往往會(huì)摻雜著自身的生活體驗(yàn)和理性介入,這就往往使一些詩(shī)作顯得眾說(shuō)紛紜。我們的古人都懂得“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”的道理,難道我們現(xiàn)代人的智商和情商還不如他們嗎?所以有的人對(duì)當(dāng)下的詩(shī)歌現(xiàn)象不作具體的分析,只抓住個(gè)別現(xiàn)象就一概罵倒和棒殺的方法,是十分不可取的。
新的歷史時(shí)期中,詩(shī)歌現(xiàn)象的龐雜性和豐富性,需要我們以更加耐心更加科學(xué)的態(tài)度來(lái)對(duì)待,切不可用簡(jiǎn)單化的方式來(lái)發(fā)泄個(gè)人情緒,對(duì)一些現(xiàn)象不加分析地一律采取排斥的態(tài)度?;仡櫘?dāng)年《詩(shī)歌報(bào)》的種種遭遇,我作為一個(gè)過(guò)來(lái)人,對(duì)這種現(xiàn)象是有深切體會(huì)的。雖然我現(xiàn)在年老智衰,不可能大量閱讀作品,也無(wú)法對(duì)一些現(xiàn)象做出科學(xué)評(píng)價(jià)。但是在《詩(shī)歌報(bào)》創(chuàng)刊35周年之際,我仍然深深寄望于現(xiàn)在的《詩(shī)歌月刊》,繼續(xù)發(fā)揚(yáng)當(dāng)年《詩(shī)歌報(bào)》的引領(lǐng)詩(shī)歌潮流的精神,在科學(xué)性和時(shí)代性的追求中,密切同讀者的交流,進(jìn)一步為弘揚(yáng)我國(guó)的詩(shī)歌優(yōu)良傳統(tǒng)而貢獻(xiàn)一份力量。
2019年9月22日揚(yáng)州
葉櫓,原名莫紹裘,1936年出生于江蘇南京,1957年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系。大學(xué)期間,開始評(píng)論寫作,1956年在《人民文學(xué)》發(fā)表《激情的贊歌》《關(guān)于抒情詩(shī)》等文,著有《艾青詩(shī)歌欣賞》《現(xiàn)代哲理詩(shī)》《詩(shī)弦斷續(xù)》《(漂木)十論》《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌名篇賞析》《形式與意味》《葉櫓文學(xué)評(píng)論選》《葉櫓文集》等。