Movie

人活著都是為了要表演，所以才失去了自我。

——王小波

羅馬 墨西哥 / 美國(guó)

故事發(fā)生在1970年代墨西哥城一個(gè)叫羅馬的舊街區(qū)，跟意大利的羅馬沒(méi)有任何關(guān)系。事實(shí)上，導(dǎo)演阿方索·卡隆本人就是在這里長(zhǎng)大的。影片一上映就獲得了極佳的口碑。故事講述年輕女傭可莉奧在雇主索菲亞家中工作，女主人索菲的丈夫長(zhǎng)期在外，可莉奧悉心照顧著索菲的孩子們，成了他們事實(shí)上的母親，自己卻遭遇未婚先孕，始亂終棄，生下一個(gè)死嬰。與此同時(shí)，孩子們的父親離開(kāi)了這個(gè)家庭，留下無(wú)助的母親和四個(gè)孩子。這是以導(dǎo)演卡隆的兒時(shí)記憶鑄成的影片，卡隆其實(shí)就是片中某一位小孩，而可莉奧的原型就是阿方索家的女傭莉波，莉波又不僅僅是女傭，按卡隆的話說(shuō)，我們成了她家庭的一部分，她也成了我們家庭的一部分，她是我的“代理母親”。“這是一部卡隆記錄自己童年成長(zhǎng)生活和母親般的保姆關(guān)于家庭，關(guān)于愛(ài)的私人電影，完全以導(dǎo)演的童年生活為藍(lán)本。” 卡隆在好萊塢打拼十多年后首次回歸祖國(guó)，自己身兼數(shù)職擔(dān)任導(dǎo)演、編劇、制片人、攝影、剪輯，有影評(píng)稱：“這部《羅馬》非常的個(gè)人風(fēng)格化，完全不在乎娛樂(lè)性，不在乎普通的觀眾，只有自己，是那種純粹的視聽(tīng)語(yǔ)言秀。雖然沒(méi)有燒錢(qián)的特效和大明星，但每場(chǎng)戲都用了大量的群眾演員，還原街區(qū)的時(shí)代感和生活細(xì)節(jié)，拍攝難度反而比那些特效大片更難，數(shù)千人的群演在場(chǎng)景中有條不紊地表演，這也是一種難得一見(jiàn)的視覺(jué)奇觀！”影片發(fā)生在墨西哥上個(gè)世紀(jì)60年代的革命背景之下，在主人公跌宕起伏的故事線里，也在很大程度上還原了已被時(shí)間埋沒(méi)的那段歷史，也許導(dǎo)演還想在個(gè)人的情感之外表達(dá)另一層深意——“一座自由民主之城，建立或許并不那么容易，但尚需對(duì)理想抱有希望。因?yàn)?，羅馬，不是一天建成的?！?/p>

步履不停? 日本

位于偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的橫山一家，生活平靜祥和。父親恭平是個(gè)退休的醫(yī)生，卻時(shí)時(shí)牽掛小鎮(zhèn)診所內(nèi)的事務(wù)。長(zhǎng)子純平繼承了父親的事業(yè)，卻在15年前為救落水兒童而溺水身亡。次子良多與父親意見(jiàn)相左，執(zhí)意前往異地當(dāng)起了繪畫(huà)修復(fù)師。多年的打拼換來(lái)的卻是失業(yè)，困頓的良多與帶著孩子的由香里結(jié)婚，相互扶持，繼續(xù)生活。又逢純平的忌日，良多和姐姐千奈美帶著家人分別趕回家中。平靜的橫山家再次熱鬧起來(lái)…… 不錯(cuò)，這是一部典型的是枝裕和風(fēng)格的電影，沒(méi)有波瀾起伏的故事情節(jié)，沒(méi)有小人物逆襲為英雄的套路，甚至連俊男美女談情說(shuō)愛(ài)也沒(méi)有，平靜得好像你我的日常生活一樣，吃吃喝喝、絮絮叨叨、家長(zhǎng)里短，每個(gè)人物都沒(méi)有固定的“人設(shè)”，既有市井一面，也有善良的一面，既會(huì)斤斤計(jì)較，也會(huì)諒解。影評(píng)人木衛(wèi)二說(shuō)：“是枝裕和說(shuō)《步履不停》不是為了講述白發(fā)人送走黑發(fā)人的生命悲痛，而是死亡意外如何改變普通家庭。父親的美好期望落空，兒子陷入兩邊不是的自責(zé)?！?那么，《步履不?！返降紫胍f(shuō)什么呢？“除了導(dǎo)演通過(guò)良多講出‘怎么總是慢一步呢？來(lái)感嘆重要的東西總會(huì)錯(cuò)失，也隱含了另外一層意思：每一個(gè)人都在自己的人生里悶頭趕路，卻少有抽空停下等等父母，而不知不覺(jué)中他們的腳步已經(jīng)放慢了，直至掉隊(duì)越落越遠(yuǎn)?！辈贿^(guò)，每個(gè)人也終會(huì)老去，變成緊趕慢趕還是無(wú)法追上孩子腳步的老父親老母親吧？

Book

親愛(ài)的，你不必為了誰(shuí)而改變，如果要成為更好的人，請(qǐng)為了自己。

——幾米

《這本書(shū)能讓你戒煙》 亞倫·卡爾 中華工商聯(lián)合出版社

對(duì)于健康而言，5月最重要的一天應(yīng)該就是世界無(wú)煙日，因此有必要再次隆重推出一下這本書(shū)。是的，世界還有什么比一個(gè)成功戒煙的資深煙民站出來(lái)宣講控?zé)煾姓f(shuō)服力的事情呢？《這本書(shū)能讓你戒 煙》的作者亞倫·卡爾，是一個(gè)有著33年煙齡、一天100支煙、聲稱“不抽煙毋寧死”的家伙。 據(jù)說(shuō)，正是這位老煙槍發(fā)現(xiàn)了輕松戒煙的秘密，25年來(lái)，他通過(guò)自己的書(shū)籍和戒煙診所，讓全 球1000萬(wàn)人成功擺脫了煙癮的控制。這本書(shū)究竟神奇在哪兒？它是怎么幫助大家戒煙的呢？不 妨從讀者的書(shū)評(píng)里感受一下吧！“晚上看的，想抽煙之前看幾段，看著看著就不想抽了，還挺有 用的，今天才抽了四根，朋友還以為我生病了呢。”“在看這本書(shū)之前，從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真去想過(guò)煙 癮真正的內(nèi)在機(jī)制，也沒(méi)有想過(guò)這是一種毒品?？赐赀@本書(shū)，刷新了我的觀念，沒(méi)想到原來(lái)吸煙 不是一個(gè)壞習(xí)慣，而是他們無(wú)法不吸煙，其實(shí)他們也是中了毒。看完之后會(huì)想要買一本給老爸看 看。真心希望他可以把煙戒了?！薄白x了兩遍，戒煙整3周，深處煙民環(huán)繞之中，不想吸煙&不 用吸煙的感覺(jué)真好??！”“工具書(shū)讀起來(lái)很快，我覺(jué)得自己就是一個(gè)較為資深的煙民，書(shū)里對(duì)吸 煙者感覺(jué)的描述很對(duì)，現(xiàn)在這個(gè)階段深感自己有種被煙奴役的感覺(jué)，我要擺脫這種狀態(tài)，從現(xiàn)在 開(kāi)始正式宣布，我戒煙了！”“雖說(shuō)還在抽煙，但不得不承認(rèn)，這本書(shū)的勸誡效果確實(shí)很強(qiáng)。戒 煙本就是心理問(wèn)題，自己想通，才能戒。我覺(jué)得這本書(shū)不錯(cuò)，想戒煙的，都該看看?！薄斑@本書(shū) 有那么神奇嗎？陳述一個(gè)事實(shí)：有將近20年煙齡的我已經(jīng)6天沒(méi)吸煙了，而且并沒(méi)有很痛苦。另 一個(gè)事實(shí)是：會(huì)去買這本書(shū)的人心里總是有戒煙這個(gè)念頭了，這本書(shū)更像是幫你打贏心理戰(zhàn)的幫 手，是的，我覺(jué)得吸煙與戒煙只是一念之間，你沒(méi)有你想象中那么需要它。”

《睡眠革命》 [英] 尼克·利特爾黑爾斯 北京聯(lián)合出版公司

雖然對(duì)作者尼克·利特爾黑爾斯非常陌生，但“運(yùn)動(dòng)睡眠教練，英國(guó)睡眠協(xié)會(huì)前任會(huì)長(zhǎng)，英超曼聯(lián)御用運(yùn)動(dòng)睡眠教練，NBA、奧運(yùn)會(huì)英國(guó)代表隊(duì)、皇馬俱樂(lè)部指導(dǎo)顧問(wèn)”這些頭銜應(yīng)該很有說(shuō)服力，尤其是對(duì)于睡眠問(wèn)題越來(lái)越多的“中年老母親”，很想立刻打開(kāi)學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)到底這個(gè)尼克有什么睡眠高招。

尼克·利特爾黑爾斯獨(dú)創(chuàng)了R90睡眠方案，據(jù)說(shuō)“只要堅(jiān)持每天施行，你的睡眠質(zhì)量將在7周內(nèi)獲得飛躍式改善?！彼^的“R90”指的是以90分鐘為一個(gè)周期，獲得身體修復(fù)。“90”分鐘是一個(gè)人經(jīng)歷各個(gè)睡眠階段所需的時(shí)間這些睡眠階段組成。用90分鐘時(shí)長(zhǎng)的睡眠周期衡量睡眠，而不是睡了多少小時(shí)。你可以自行選擇入睡時(shí)間，但入睡時(shí)間取決于你的起床時(shí)間。從起床時(shí)間出發(fā)，根據(jù)90分鐘時(shí)長(zhǎng)的睡眠周期，向后推算。以7點(diǎn)半起床為例，如果入睡晚了，沒(méi)有在午夜前入睡，你可以在凌晨1點(diǎn)半入睡，這樣還能經(jīng)歷4個(gè)睡眠周期（6個(gè)小時(shí)）。如果你凌晨3點(diǎn)入睡，那就只剩下3個(gè)睡眠周期了，就明顯睡眠不足了。尼克告訴我們，每周獲得35個(gè)睡眠周期是最理想的。28（每晚睡上6小時(shí)）-30個(gè)睡眠周期也比較理想。如果你睡得比計(jì)劃中更少，也許會(huì)過(guò)于疲勞。除此之外，很有很多實(shí)用的法則，有些我們很熟悉，有些卻完全耳目一新。想要改善睡眠的人，它應(yīng)該是一本不錯(cuò)的睡前讀物。