王蕙利

眼看臨近端午，心里又念起當(dāng)年阿娘（奶奶）裹的堿水粽來。記得過去每到這個(gè)時(shí)節(jié)，阿娘就要開始著手裹粽子的準(zhǔn)備工作了，這也是她一年中最忙碌的時(shí)刻之一。

作為一個(gè)地道的老寧波，阿娘裹的粽子，是甬地最常見的堿水粽。與本地裹粽多用蘆葉不同，寧波堿水粽用的是箬殼。

箬殼，即毛筍成竹過程中自然脫落的竹皮。其內(nèi)面呈光滑的肉色，外面則是帶有絨毛的褐色。箬殼最好取竹子嫩頭脫落的，韌性更好。經(jīng)高溫消毒和退毛處理后，置太陽下曬干，等到要用時(shí)，展平后泡于水中以石頭壓住，翌日可用。

傳統(tǒng)堿水粽無餡，只是純糯米。找一個(gè)大盆，將糯米倒在里面淘洗并浸泡過夜。第二天，阿娘通常會起得很早，她要趕著做一件裹堿水粽時(shí)最要緊的事——拌堿。既稱“堿水粽”，靈魂當(dāng)然在于堿水。堿水能使糯米更多地吸收水分，達(dá)到良好的黏彈性。早年時(shí)，純天然的稻草灰承擔(dān)起了食用堿的職責(zé)。將黃稻草洗凈曬干后燒成灰，倒在紗布上，用滾燙的熱水沖，瀝下的灰汁就是最原始的“堿水”了。將灰汁倒入浸好的糯米中攪勻，就像變戲法似的，原本白白的糯米，此時(shí)已變成一種漂亮的姜黃色。再看阿娘，緩緩地捏起一張泡軟捋平的箬殼，光面朝內(nèi)，手一扭，先折出一個(gè)漏斗狀的底，舀入一勺糯米，摁實(shí)后再將半截箬殼一折、一捏、再一橫折，順手拿起一根細(xì)箬殼縛頭，打結(jié)扎好。不過數(shù)秒，米籮里就多了一只四角錐形狀粽子。

印象中，看阿娘裹粽子不亞于一種藝術(shù)享受，一切都顯得那般從容，整個(gè)過程中不會有一粒米掉在地上。

裹好的粽子，一般要等到灶上有足夠多的空閑時(shí)間，才將粽子放入蒸籠，整齊排列，一層接一層，加蓋開蒸。

煮粽子是個(gè)耐心活，火候把握很重要，地道的堿水粽，是“焐”出來的。先用猛火攻上半小時(shí)，然后轉(zhuǎn)文火，慢慢煮。爐膛烈火猛燒，不時(shí)發(fā)出“噼里啪啦”的響聲。灶間升騰起白白的蒸汽，箬殼夾著糯米的獨(dú)特清香漸漸濃郁，彌漫了整個(gè)屋子，并隨著窗戶縫隙傳到隔壁鄰居家。在火的炙烤下，灰汁染透了箬殼，包圍了米粒，沁入到米粒的每一層。待到柴火漸熄，再利用灶膛的余溫將粽子焐上數(shù)小時(shí)，讓灰汁覓到米粒間極細(xì)微的縫隙，滲透進(jìn)去，直至完美融合。

在經(jīng)歷大半天的熱切期盼后，堿水粽終于出爐。取一只出來，棱角分明，那暗色箬殼上點(diǎn)綴著不規(guī)則的斑點(diǎn)，就像裹了層豹紋般惹眼。

趁熱剝?nèi)ン铓?，里面的米粒已渾然一體，黃澄澄，晶瑩剔透。用粽子的尖角蘸些綿白糖，咬一口，韌結(jié)結(jié)，彈性十足。細(xì)細(xì)咀嚼下，灰汁的香混著糯米的溫軟，那股清而不澀，香而不濃的味道，讓人回味長久。

與豆沙粽的甜膩、肉粽的油潤相比，堿水粽雖只有一味，但那種純粹稻米在蒸煮中發(fā)散出來的輕簡至味，已然勝過世上百味。那份滿足感，涂描在我童年的每一個(gè)端午記憶里。

如今，阿娘早已離世，我也多年沒吃過堿水粽了。雖說市場上粽子的餡料名目越來越多，個(gè)頭越來越精致，包裝越來越漂亮。然而對我而言，對粽子所有的味覺，早已深銘在那無餡卻泛著金黃光澤的堿水粽間，伴著當(dāng)年阿娘忙碌的身影，融化成一灣灣溫情，流淌在如水歲月中了。