鄭云峰：我就是一個(gè)拿著相機(jī)的農(nóng)民
2019-11-29 05:46:06張雅喬
商周刊 2019年23期
□ 本刊記者 張雅喬
相機(jī)是他一生與外界發(fā)生關(guān)聯(lián)的重要媒介，也是他向這個(gè)世界回饋愛與美的工具。
“你們見過黃河的源頭嗎？”
“李白曾寫過‘黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回’，可當(dāng)你到了黃河的源頭，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那是完全不同的一種景象——6月，天氣剛剛開始變暖，冰凍層慢慢融化，水一滴滴匯成，形成一股股細(xì)流，不斷接納著周圍的一個(gè)個(gè)小泉眼，逐漸壯大。就是這樣，我們的母親河，艱難地降生在那樣一個(gè)高寒、缺氧的環(huán)境當(dāng)中，一路上劈山斬石，百折不回，沿途接納百川千流最終浩浩蕩蕩奔向大海。這個(gè)過程，你想想，你不感動(dòng)嗎？”
扛著相機(jī)在黃河、長江邊行走38年的鄭云峰，在談到自己第一次在黃河源頭所見到的情景時(shí)，仍然掩不住地激動(dòng)、哽咽，“每逢回憶到這個(gè)時(shí)候，我沒有辦法、沒有辦法抑制自己?！?/p>
38年來，鄭云峰用相機(jī)記錄下了黃河、長江流域的自然地理與生命狀態(tài)，更記錄下了當(dāng)?shù)厝嗣竦纳顮顟B(tài)和精神狀態(tài)。這一搶救性、記錄性的攝影工作被馮驥才形容為“非物質(zhì)的”“純奉獻(xiàn)的”，令他“實(shí)實(shí)在在觸摸到在商品經(jīng)濟(jì)大潮日漸稀少而彌足珍貴的歷史責(zé)任與文化情懷”。
而對鄭云峰來說，外界的肯定與褒獎(jiǎng)都不重要，甚至當(dāng)他站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的時(shí)候，打心底里認(rèn)為手中的獎(jiǎng)杯不屬于他自己，而是屬于母親河，屬于祖國的千山萬水，屬于那些曾經(jīng)幫助過他的各族兄弟姐妹。
如今，他拍攝的五十多萬張照片，其中一部分在青島出版社結(jié)集出版。由《三江源》《三峽》《黃河》《長江》共同構(gòu)成的《中國江河流域自然與人文遺產(chǎn)影像檔案》，向人們展示了一種嶄新的河流倫理與時(shí)代理念。
10月14日，在鄭云峰位于北京南六環(huán)附近的工作室中，他不停地向我們展示那些他曾經(jīng)記錄下的瞬間，帶我們回到過去的歲月。你很難從他身上看到太多他這個(gè)年齡本該有的疲態(tài)與遲緩，他78歲了，仍然精力充沛，說到興奮處，會(huì)站起身用手比劃，說到動(dòng)情處，眼睛里常常有光，那是含著的淚。北京溫暖的秋日，我們就這么坐在窗邊，從日升聊到了日落。
每一張照片底片都被仔細(xì)地裝在小袋子里，分類貼上標(biāo)簽（圖 / 張雅喬）
大河探源，文化尋根
上世紀(jì)80年代，正值我國改革開放初期，思想界和文化界開展了關(guān)于藍(lán)色文明和黃色文明的大討論。其中一派學(xué)者認(rèn)為，以黃河流域?yàn)榇淼闹腥A文明將會(huì)被以西方海洋文明為代表的藍(lán)色文明所替代。
在這樣的爭論當(dāng)中，有智識(shí)的中青年不免思考：我們的文化究竟是什么？它的根究竟在何處？我們的文化真的會(huì)被藍(lán)色文明所取代嗎？當(dāng)時(shí)作為一名宣傳干部的鄭云峰也是其中一員。思來想去，他將對于中華文化的追尋落腳到了黃河這條中華民族的母親河之上，他想去到黃河的源頭，走近黃河沿岸的人民，親自去觸摸、去體驗(yàn)。
于是，鄭云峰開始了一場被他稱為“大河探源，文化尋根”的朝圣之旅，他或乘車、或步行、或騎馬，以帳篷為家，夜宿荒灘草原，以炒面為糧，和當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民一起生活。長期高寒缺氧、風(fēng)餐露宿的生活，起初令徐州來的鄭云峰吃盡了苦頭，“但你只要想住這件事了，時(shí)間長了，一切就都適應(yīng)了。”
如今再談起這段苦旅，鄭云峰認(rèn)為一切都是很自然的事，“因?yàn)槟阆胍私馑?，你就必須貼近她，親自擁抱她、撫摸她。”而在母親河的懷抱中，鄭云峰對于黃河母親的情感不斷迸發(fā)，留下了幾十萬張豐富而珍貴的黃河流域影像資料?！耙婚_始，我就是想順著黃河的干流走一趟，但是越拍，就發(fā)現(xiàn)要去的地方越來越多，最終我把黃河的主要支流全都跑了一遍，這是一個(gè)由少到多、由淺入深的過程?！?/p>
鄭云峰眼中，母親黃河的形象愈發(fā)清晰而偉大起來——一個(gè)艱難降生的嬰兒，一路跌跌撞撞著成長為大家閨秀，亭亭玉立著，在河源小花小草的簇?fù)砗湍克拖麓┻^一座座高山，一路歷經(jīng)艱難成長起來，遇到大峽谷，她吶喊，她吼叫，她沖過晉陜峽谷的末端龍門，大面積的水從兩岸斷崖絕壁流下來，進(jìn)入華北平原，河面變得平緩開闊。
“山有根、水有源，我們中華民族的根，不就是眼前的這些山、這些水嗎？”鄭云峰豁然開朗，“我們中華民族五千年堅(jiān)韌不拔的精神，不就流淌在黃河母親的百折不回之中嗎？”
鄭云峰向我們展示了一張黃河流入大海的照片，照片中，波濤洶涌的黃河水裹挾著滾滾泥沙沖入大海，由于淡咸水混合發(fā)生的絮凝作用，廣闊的海面上形成了一條猶如蜿蜒長龍的“藍(lán)黃交匯帶”。再往遠(yuǎn)處一些，黃河水與海水慢慢融合。
面對眼前的景象，關(guān)于上世紀(jì)80年代那場關(guān)于黃色文明和藍(lán)色文明的大討論，鄭云峰當(dāng)年的疑問，此刻得到了解答。
發(fā)現(xiàn)另一個(gè)三峽
采訪中，鄭云峰很珍惜地拿出一張照片，照片中，朝陽的金光正好打到一塊被纖繩經(jīng)年累月深深雕刻的巖石上，金光四射。鄭云峰視這張照片為自己在三峽的代表作。
一次在“油炸磧”險(xiǎn)灘休息時(shí)，鄭云峰發(fā)現(xiàn)自己坐著休息的石頭上有一道道平行又深邃的痕跡，分明不是大自然的作品，像是被繩索生生勒出來一般。他忙問這是怎么回事，船工周師傅告訴他，這是纖夫拉纖時(shí)在石頭上磨出來的痕跡。雖然早聽說過纖夫石，但當(dāng)親眼所見時(shí)，鄭云峰被震撼了，很長時(shí)間都說不出話來。從此，纖夫石成為鄭云峰在三峽最深刻的人文記錄。
《中國國家地理》雜志社執(zhí)行總編單之薔曾評價(jià)說，“是鄭云峰發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)三峽?！彼麑懙溃亨嵲品逡院Ａ康恼掌涗浟巳龒{的各種景觀，其中以與纖夫文化有關(guān)的景觀——纖夫、纖灘、纖痕、纖樁、纖孔、纖道——最有價(jià)值，他是第一個(gè)系統(tǒng)、深入拍攝這些景觀的攝影師，可以說，他是這一景觀的發(fā)現(xiàn)者、建構(gòu)者。
在鄭云峰看來，纖夫文化是三峽最有震撼力的人文存在，是人類用寶貴的生命和大自然共同譜寫的壯麗之歌。
三峽的山有情，水有情，人更有情，吸引著鄭云峰在這里一待就是7年。在國家重大決策面前，三峽人舍小家為國家的精神品格，被鄭云峰一一記錄了下來。
鄭云峰通過作品向人們展示了一種嶄新的河流倫理與時(shí)代理念（圖 / 鄭云峰）
“蓄水之前，他們除去每天上山砍柴、下水捕撈，再就是做些移民之前的準(zhǔn)備，想想要帶些什么走。當(dāng)?shù)赜幸环N常見的樹叫作黃桷樹，很多移民會(huì)在臨走前帶著一棵黃桷樹，用泥土包住根部，帶到新的家園。”
“還有一戶人家，他們祖先的墳在水淹不到的高處，搬家之前，全家人最后一次去祭祖，他們在祖墳前叩拜，嘴里喃喃著，最后帶走了墳邊的一抔黃土。打包行李的時(shí)候，他們首先把這抔黃土裝到行李里邊，帶到了新家?！?/p>
三峽人的可愛、純真與質(zhì)樸，深深打動(dòng)了鄭云峰。
真實(shí)的力量
鄭云峰曾在攝影之路上苦苦思索。
最初從事文字宣傳工作的鄭云峰，在一次報(bào)道中需要為寫好的稿子配張照片，那時(shí)還不懂?dāng)z影的他，發(fā)現(xiàn)周圍的前輩都采用擺拍式創(chuàng)作，索性也照著模仿，最終文章和圖片登上了報(bào)紙的頭版頭條。鄭云峰嘗到了甜頭：拍照片可比寫文章容易多了。于是動(dòng)了心，走上了攝影之路?！皬哪情_始，甜頭越來越大，照著這種擺拍模式，在全國剛剛恢復(fù)展覽的時(shí)候，我一天就能拍3張能上全國影展的照片?！编嵲品寤貞?，“可甜頭來了，苦頭也來了，大家都這么拍照，把照片擺在一起看，千篇一律，我不禁開始迷茫，我拍的有什么意義呢？”
與此同時(shí)，鄭云峰的攝影作品雖屢屢見報(bào)，但卻始終被一家外文雜志拒載。外文雜志的圖片編輯厲大姐對他說，“你這個(gè)作品太形式化了，外國人不喜歡?！彼o了鄭云峰很多國外的雜志，鄭云峰這才發(fā)現(xiàn)，國外雜志上的照片都是抓拍，自然的都是真實(shí)的，真實(shí)的才是動(dòng)人的，而動(dòng)人的，才能留下來。
鄭云峰非常喜歡這處位于北京近郊的工作室，不那么喧鬧，讓他能更專心做自己想做的事（圖 / 張雅喬）
為了最大程度避免像一個(gè)外來者一般帶著固有的偏見旁觀一切，鄭云峰格外看重親身體驗(yàn)與感性認(rèn)識(shí)。在三江源，他和藏民一起吃住，認(rèn)為只有這樣，照片才會(huì)更生動(dòng)，更能展示人的精神。聽說當(dāng)?shù)赜幸环N特別的吹牛皮渡河的方式，鄭云峰執(zhí)意要親自體驗(yàn)一番。完整的一頭牛的皮，三條腿被繩子死死地拴住不透氣，剩下一條腿留著吹氣，鄭云峰從牛的頭部鉆進(jìn)牛的肚子里，艄公把頭部扎死，從腿部吹進(jìn)空氣，過河的一切準(zhǔn)備工作就緒。開始過河了，艄公趴在牛皮頂上劃水，確保牛皮不會(huì)隨波逐流，鄭云峰在牛肚子里待著，太陽透過牛皮一點(diǎn)點(diǎn)地灑進(jìn)來，牛肚子里滿是金黃，不用10分鐘，就到河對岸了。
有趣的經(jīng)歷不少，現(xiàn)在想起來還后怕的經(jīng)歷也不乏。
在巫峽東口岸的火焰石附近，有一條長達(dá)20米的峭壁，離著江面有四五十米。鄭云峰看到峭壁上有兩排痕跡，上面一排是纖夫摳手的地方，下面一排則是他們一步步踩出來的腳印。“他們就是這樣在峭壁上懸空著拉纖的呀！”鄭云峰這才意識(shí)到。過，還是不過，一個(gè)選擇題擺在了鄭云峰面前?！叭绻挥H自走一走，我沒法兒具體理解他們經(jīng)歷了什么，我必須這樣?！编嵲品鍥Q定，過！他把斜背著的相機(jī)甩到背后，像壁虎一樣緊貼著巖壁，上面用手死死摳住巖石，下面用腳找著路，向前一點(diǎn)點(diǎn)地挪動(dòng)。一步步走過去了，鄭云峰回頭再看這條生死路，腦袋發(fā)懵，趴在地上哭了好一陣子，那一刻，他感受到了大自然對自己的恩賜，更感受到了三峽人生生不息的精神力量。
以真心待人，收獲的便也是真心。面對這名突如其來的“闖入者”，當(dāng)?shù)馗髅褡宓男值芙忝么艏胰艘话恪?/p>
在藏族四大神山之一的阿尼瑪卿雪山，鄭云峰在當(dāng)?shù)夭孛裣仍募依镒×?天，跟先曾一家人吃住在一起，白天，先曾帶著鄭云峰外出拍照，鄭云峰不慎把墨鏡掉在雪窟窿里找不到了，先曾把自己的墨鏡給鄭云峰戴上，自己用塊布包住眼睛。晚上睡覺時(shí)，先曾一家人把家里僅有的保暖的皮子壓在鄭云峰的身上，自己裹了藏袍就睡了。
按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，若是有人去世了，各家各戶在10天之內(nèi)不能殺生。但當(dāng)鄭云峰在先曾家借宿時(shí)，恰好發(fā)了燒還有高原反應(yīng)，看到鄭云峰虛弱的樣子，先曾宰了自家一只羊，給他補(bǔ)身體?；叵肫疬@件事，鄭云峰感嘆，“雖然我們在生活習(xí)慣、宗教信仰等方面有這么多不同，但這種人性當(dāng)中的善良的本質(zhì)卻是一樣的。”
他常?；钤诟袆?dòng)當(dāng)中、活在幸福當(dāng)中，便也想通過影像的語言將這動(dòng)人的情感傳遞給他人。
有一年，山東大學(xué)美術(shù)館展出了鄭云峰拍的三峽。展覽上，鄭云峰注意到一名大學(xué)生天天待在纖夫館，默默觀看。“一天下午，我發(fā)現(xiàn)他看著看著，流淚了，掏出面巾紙來擦眼淚。”回憶起這件事，鄭云峰哽咽了，停頓了一會(huì)兒，繼續(xù)講述，“我上前問他怎么了，那孩子說，能拍下這些照片，不容易?！?/p>
“這是我過得最豐富、最充實(shí)的一段歲月?！?/h2>
2005年，鄭云峰又回到阿尼瑪卿雪山，找到了藏民先曾的家里，此時(shí)距離他第一次吃住在先曾家里已過去20年，一見面，先曾一家人立馬認(rèn)出了他，“我們是老朋友嘛！”
20年前，鄭云峰將自己的剃須刀送給了先曾，20年后卻發(fā)現(xiàn)，先曾還在用當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的鐵質(zhì)工具拔胡須，先曾說，“老弟，（你那東西）我用不慣啊?！?/p>
鄭云峰總是強(qiáng)調(diào)，“你們寫我千千萬，但我就是一個(gè)普通人。在三江源，我就是一個(gè)拿著相機(jī)的牧民。在三峽，我就是一個(gè)拿著相機(jī)的山民。在黃土高原，我就是一個(gè)拿著相機(jī)的農(nóng)民?！?/p>
相機(jī)是他一生與外界發(fā)生關(guān)聯(lián)的重要媒介，也是他向這個(gè)世界回饋愛與美的工具。
鄭云峰說，“40歲之后的這38年，是我過得最豐富、最充實(shí)的一段歲月?！?/p>
也許從這句話中，你能更好地理解他的選擇。
鄭云峰常常念叨著在黃河源頭，河源小草給他的啟示。“河源小草從生命的開始到結(jié)束，不過短短三四個(gè)月的時(shí)間，可是它們終生默默地做著自己應(yīng)該做的事情，默默地死去，第二年又生。生命就是如此。在有限的生命里干你想干的，努力去干，干到盡頭，有什么不好？”
接下來，他計(jì)劃在85歲前，跑遍中國所有大江大河。
在三峽的一次次生死考驗(yàn)，讓鄭云峰慢慢走近三峽人的精神世界，也終于明白應(yīng)該怎樣去紀(jì)錄三峽（圖 / 鄭云峰）
