張明揚(yáng)
溥儀生于1906年2月7日,是正宗的00后,20世紀(jì)的00后。他3歲入宮,19歲出宮,在紫禁城里度過了他的童年與少年時(shí)光。
這16年,無論就整個(gè)中國(guó)還是紫禁城而言,都是天翻地覆的16年,大清朝變成了中華民國(guó),帝制轉(zhuǎn)為共和制,生活方式漸而“現(xiàn)代化”,西洋舶來品更大規(guī)模地進(jìn)入紫禁城……一名站在傳統(tǒng)與現(xiàn)代門檻上的00后少年如何面對(duì)歷經(jīng)500年歷史的紫禁城與2000多年歷史的帝制余暉?
以溥儀一生的政治經(jīng)歷來看,溥儀很難說有什么政治天賦,可能因?yàn)樗冀K未掌握實(shí)權(quán),政治理念更無從說起,在革新或守舊,激進(jìn)或保守上,都不太有什么展示機(jī)會(huì)。但是,就紫禁城這方溥儀可以說了算的天地而言,溥儀更像是一個(gè)紫禁城的革新者,讓我們看到了紫禁城主宰者對(duì)新生文化的渴望,看到了他改造紫禁城與傳統(tǒng)生活的一次次嘗試。
學(xué)英文
1919年3月,14歲的溥儀第一次見到了他的英國(guó)老師莊士敦。在此之前,溥儀也并不是對(duì)國(guó)外兩眼一抹黑,他的師傅陳寶琛曾去過南洋,見過外國(guó)人,給溥儀教過一些世界知識(shí)。
莊士敦是溥儀的英文教師,但教的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止英文。溥儀曾回憶稱:“英文倒不重要,他更注重的是教育我像個(gè)他所說的英國(guó)紳士那樣的人”。
學(xué)英文給溥儀最大的改變是,他開始迷戀上了英文名字。溥儀讓莊士敦給自己以及弟妹、后妃們起了一堆英文名字,溥儀叫亨利,皇后婉容叫伊麗莎白。更有趣的是,溥儀學(xué)會(huì)了這個(gè)時(shí)代外企那種中英文夾雜著的說話方式,整天拿出來“操練”:“威廉姆(溥儀弟弟溥杰),快給我把Pencil削好,放在desk上!”“阿瑟(溥儀堂弟溥佳),today下晌叫莉莉(溥儀三妹)他們來,hear外國(guó)軍樂!”
溥儀的雙語說得分外得意,據(jù)說聽得陳寶琛皺眉閉目,“像酸倒了牙齒似的”。
溥儀大婚時(shí),他還按莊士敦的意思在乾清宮特意安排了一個(gè)招待酒會(huì),親自用英文向外賓們致了謝詞。
穿西裝
溥儀很喜歡看莊士敦帶給他的西方畫報(bào),他甚至由此知道了飛機(jī)、坦克。莊士敦曾帶給溥儀第一次世界大戰(zhàn)的畫報(bào),給溥儀講解“坦克有什么作用,飛機(jī)是哪國(guó)的好,協(xié)約國(guó)軍隊(duì)怎樣勇敢”。溥儀回憶稱,“畫報(bào)上的飛機(jī)大炮、化學(xué)糖果和茶會(huì)上的禮節(jié)所代表的西洋文明,還是深深印進(jìn)了我的心底”。
但溥儀一度最喜歡看的竟然是畫報(bào)上的廣告。溥儀經(jīng)常命令內(nèi)務(wù)府定購畫報(bào)上那樣的洋犬和鉆石,買西式家具,在養(yǎng)心殿鋪設(shè)地板,把紫檀木裝銅活的炕幾換成了抹著洋漆、裝著白瓷把手的炕幾,把宮廷里的陳設(shè)弄得不中不西。
溥儀甚至穿上了西裝。15歲那年,也就是1920年,溥儀決心完全按照莊士敦的穿衣打扮來改變自己,讓太監(jiān)到街上給他買了很多套西裝。溥儀回憶稱:“我穿上一套完全不合身、大得出奇的西服,而且把領(lǐng)帶像繩子似的系在領(lǐng)子的外面。當(dāng)我這樣走進(jìn)了毓慶宮,叫他看見了的時(shí)候,他簡(jiǎn)直氣得發(fā)了抖,叫我趕快回去換下來。”
第二天,莊士敦帶來了裁縫給溥儀量尺寸,并頗具哲學(xué)家意味地告訴溥儀,如果不穿合身的西裝,還是穿原來的袍褂好。一節(jié)多么好的西學(xué)課啊。
事實(shí)上,莊士敦也的確不認(rèn)為,拋棄龍袍穿上西裝就是溥儀的“出路”。大婚那天,溥儀回到養(yǎng)心殿后,脫下龍袍,換了一身西式打扮,內(nèi)穿西服褲,頭戴鴨舌帽。帶著外國(guó)朋友們來的莊士敦看見后,臉立刻漲得通紅,他的那些大使一類的外國(guó)朋友們也露出了讓溥儀大惑不解的失望表情。莊士敦后來氣急敗壞地對(duì)溥儀說:“這叫什么樣子?皇帝陛下!中國(guó)皇帝戴了一頂獵帽!”
從《我的前半生》來看,溥儀似乎并沒有充分領(lǐng)會(huì)莊士敦的失望。莊士敦的大概意思是,在大婚這樣一個(gè)特殊日子里,溥儀作為中國(guó)皇帝就應(yīng)該遵照皇家傳統(tǒng)穿中式服裝,盡可能履行傳統(tǒng)責(zé)任。溥儀平日里大可以無比愛好西方的生活方式,但在特殊日子里,還是要遵從傳統(tǒng)之美,否則連外國(guó)人也看不起他。
莊士敦當(dāng)然不是想讓溥儀變成“傳統(tǒng)的奴隸”,在確實(shí)需要“革新”的地方他也表現(xiàn)得很激進(jìn)。比如在戴眼鏡這個(gè)問題上,他的態(tài)度就與穿西服截然不同。溥儀15歲時(shí),也就是開始穿西服那一年,莊士敦發(fā)現(xiàn)溥儀可能近視,就建議請(qǐng)個(gè)外國(guó)眼科醫(yī)生來檢驗(yàn)一下,如果確實(shí)近視的話,就給溥儀配眼鏡。這一提議一度讓紫禁城炸開了鍋,“皇上的眼珠子還能叫外國(guó)人看?”從太妃起無一人答應(yīng),后來在莊士敦的游說之下,再加上溥儀的再三堅(jiān)持,這才解決。
裝電話
不僅是戴眼鏡,溥儀在紫禁城里裝電話也引起了軒然大波。
溥儀聽說父親載灃家裝了電話,就隨口讓內(nèi)務(wù)府在養(yǎng)心殿里也安上一個(gè)。誰料內(nèi)務(wù)府大臣聽了溥儀的吩咐后,當(dāng)即臉上變了色。
第三天,師傅們一齊向溥儀“施壓”稱:“這是祖制向來沒有的事,安上電話,什么人都可以跟皇上說話了,祖宗也沒這樣干過……這些西洋奇技淫巧,祖宗是不用的……”
第四天,溥儀也用祖宗懟了回去:“宮里的自鳴鐘、電燈,都是西洋玩意,祖制里沒有過,不是祖宗也用了嗎?
第五天,內(nèi)務(wù)府被迫安上電話后,溥儀打了一通很著名的電話。溥儀從電話本上找到了胡適家的電話,打了過去,正是胡適本人接的:
“你是胡博士?好極了,你猜我是誰?”
“您是誰?我怎么聽不出來呢?”
“哈哈,別猜啦,我說吧,我是宣統(tǒng)!”
“宣統(tǒng)?是皇上?”
逗樂之余,溥儀還隨口邀請(qǐng)胡適到宮里來給他看看長(zhǎng)什么樣。
誰知道,胡適在向莊士敦求證過以后,特別是確認(rèn)不用磕頭之后,還真來了,“覲見”了20分鐘。溥儀問胡適白話文有什么用,說自己想做個(gè)“有為的青年”,胡適聽后贊嘆不已:“皇上真是開明,皇上用功讀書,前途有望,前途有望!”
最有趣的是,胡適后來競(jìng)給莊士敦寫了一封頗有些“遺老”味道的信:“我不得不承認(rèn),我很為這次召見所感動(dòng)。我當(dāng)時(shí)競(jìng)能在我國(guó)最末一代皇帝一歷代偉大的君主的最后一位代表的面前,占一席位!”
自行車
溥儀大婚時(shí),溥佳送給他的“結(jié)婚禮物”是一輛自行車,這也是溥儀人生中的第一輛自行車。據(jù)溥佳回憶,“因他從未騎過自行車,看了十分高興,就開始練習(xí)起來”。
溥儀一接觸自行車就成了發(fā)燒友,白天騎,晚上騎,據(jù)說睡覺喊的夢(mèng)話都是騎車,還教婉容學(xué)會(huì)了騎車;還命內(nèi)務(wù)府花重金去買各種各樣的自行車,常騎的就有20多輛,有英國(guó)雙槍牌、三槍牌、帽牌,德國(guó)藍(lán)牌,法國(guó)雁牌等各種大小不同的款式,現(xiàn)在故宮博物院里還收藏著雙槍牌這款車。
為了在宮中騎車方便,溥儀讓人把祖先在幾百年間沒有感到不方便的官門門檻統(tǒng)統(tǒng)鋸掉了。當(dāng)時(shí)宮中的大臣和太妃們認(rèn)為鋸門檻會(huì)破壞宮廷的風(fēng)水,極力阻止溥儀,但門檻最終還是被鋸掉了不下二三十處。
遣送太監(jiān)
眼見紫禁城內(nèi)偷盜橫行,還都是監(jiān)守自盜,18歲的溥儀決定做一次大手術(shù)。內(nèi)盜之猖獗,據(jù)說溥儀大婚剛結(jié)束,由珍珠玉翠裝嵌的皇后鳳冠上的全部珍寶,竟整個(gè)被換成了贗品。
紫禁城西北角坐落著建福宮及花園,這本是乾隆為自己的退休時(shí)光特意修的。乾隆去世后,嘉慶為表孝心,將乾隆生前最喜歡的寶物全部封存在建福宮一帶的庫房。這也是當(dāng)時(shí)紫禁城里收藏寶物最多的地方。而溥儀的整頓方案是,先從建福宮入手,清點(diǎn)寶物的被盜情況。誰知道,清點(diǎn)剛開始,建福宮便在1923年6月27日晚發(fā)生火災(zāi),燒成了一片焦土,僅內(nèi)務(wù)府的糊涂賬統(tǒng)計(jì),就說毀了“金佛二千六百六十五尊,字畫一千一百五十七件,古玩四百三十五件,古書幾萬冊(cè)”。
建福宮大火之后,認(rèn)定是太監(jiān)放火滅跡的溥儀決定對(duì)紫禁城實(shí)行休克式療法:除了太妃身邊的少數(shù)太監(jiān)之外,其他全部遣散。在溥儀手中,徹底終結(jié)了比皇權(quán)時(shí)間還要漫長(zhǎng)的中國(guó)太監(jiān)制度。
自此,建福宮花園就沉睡在瓦礫之下長(zhǎng)達(dá)80年之久,直到2006年建福宮復(fù)建竣工。
00后少年溥儀身上有傳統(tǒng)的一面,他很難走出時(shí)代對(duì)他的設(shè)定一帝制框架下的真龍?zhí)熳?,他不得不遵從很多古老的傳統(tǒng);但另一方面,溥儀盡力用他那個(gè)“開放”時(shí)代所掌握的一切信息,讓外界的新鮮事物走進(jìn)紫禁城,去刷新自己的生活,改造被時(shí)間鎖住的紫禁城。
編輯/汪微微