鄭朝暉

我們要去訪問的這所Tikkala學(xué)校是一所鄉(xiāng)村學(xué)校，距離于韋斯屈萊市大概有半小時(shí)的車程。

這所學(xué)校就是一棟黃色的木屋，周圍被森林環(huán)抱著。可別小看這所學(xué)校，它已經(jīng)有121年的歷史了。接待我們的是Tiina老師。她把我們引進(jìn)學(xué)校最大的教室，就開始說起學(xué)校周圍能看到熊的事情，說到前幾天還看到熊媽媽帶著三只熊寶寶出現(xiàn)在學(xué)校的周圍——“每當(dāng)這樣的時(shí)候，我們就要把每個(gè)孩子都護(hù)送到家”。她說了不少關(guān)于熊和森林的事情才忽然收回了話題，“我跑題了吧，哈哈，見到你們我太興奮了……”Tiina老師哈哈笑著說，我們大家都笑了，教室里是一種溫暖和美的氣氛。而我則將眼光投向了教室窗外的森林，白得發(fā)亮的白樺、油綠高聳的冷杉、蒼青色的松樹們，染著初秋色彩的小草們，還有我并不能看見的熊媽媽和熊寶寶們。Tiina老師和她的同事們真的有一種魔力，她們將一般可能演變?yōu)楸閯?lì)志的鄉(xiāng)村艱苦辦學(xué)故事變成了一個(gè)童話。

70個(gè)學(xué)生、5個(gè)老師、3個(gè)助教，這是他們?nèi)康娜藛T了。而他們展示給我們看的2019—2020學(xué)校工作重點(diǎn)，則更讓我感到驚訝：

——集體與共同學(xué)習(xí)

——幸福學(xué)習(xí)：享受美食

——促進(jìn)協(xié)作學(xué)習(xí)與工作

享受美食？這是什么主題？不過我注意到幾乎所有教室的黑板上都有孩子們畫的蘑菇、漿果和蔬菜，這讓我想起學(xué)校進(jìn)門一個(gè)小小的門廳里，也同樣很溫馨地布置了一張小桌子，紅色的桌布上擺放著鮮花、洋蔥、蘋果和我叫不出名字的果子，而桌后的窗子上則張貼著孩子們畫的食物們。——現(xiàn)在是秋季，是芬蘭人采摘食物最好的時(shí)節(jié)，我們在湖邊林地里漫步的時(shí)候，隨處可以看見成熟的漿果，碩大的蘑菇，它們在北歐和煦的陽光下閃閃地發(fā)著光，用最直觀與真切的言語告訴著所有的人們，大自然對于人類的溫情。如果你沒有到芬蘭的湖邊漫步過，你真的很難懂得大自然對于人類有多么溫存。

我還想起我參觀過的一個(gè)幼兒園，一進(jìn)門就是他們的食堂，而在食堂的櫥柜上則擺放著小朋友們用彩色紙做成的可愛的胡蘿卜。是的，讓孩子們享受食物，其實(shí)是讓孩子們用更加虔誠的心去感受周圍的世界，去體會尋常生活中的美好。如果說有最高意義的德育，那么懂得愛，不是最高意義的德育嗎？我們常常培養(yǎng)恨，恨那些我們覺得不好的人或者事，但為什么不反過來想一想，感受愛是不是比培養(yǎng)恨更有力量呢？

在兩節(jié)課之間的茶歇時(shí)間，可愛的老師們?yōu)槲覀儨?zhǔn)備了咖啡和配上冰冰涼涼的樹莓果的餅干。老師們告訴我們，這些樹莓果都是孩子們在森林里采摘的——我承認(rèn)自己真的被感動(dòng)到了，我承認(rèn)這是也將會是我所品嘗過的所有咖啡甜點(diǎn)中最美味的。我所領(lǐng)受的不僅是真正來自自然的饋贈(zèng)，更是來自如此熱愛著自然的孩子們的饋贈(zèng)。這些小小的果子，是甜甜的，也是酸酸的，還有來自泥土中自然生長所特有的澀味與苦味。所有這些味道在我們的口腔里形成了對于自然最虔誠的歌頌與贊美。我們或許品嘗過更甜美、更醇厚的食物，那是人類為了追求自身的欲望而通過篩選和淘汰，形成的“人類的食物”，它有太多的優(yōu)勝劣汰、阿諛奉承、委曲求全，卻缺少了大自然在賦予我們食物的同時(shí)，給予我們關(guān)于植物在與惡劣的環(huán)境抗?fàn)幹斜M力生長的尊嚴(yán)的啟示，以及自然生長的植物帶給我們原生的感動(dòng)。從這一點(diǎn)上說，我們這些教育工作者自身所受的教育中恰恰欠缺了Tikkala學(xué)校給予孩子們的這一課。

充滿虔誠地?zé)釔壑匀?，同樣也體現(xiàn)在他們的教學(xué)方式里。他們將那種從人類氏族與部落時(shí)代就存在的教學(xué)方式轉(zhuǎn)化為更為開放也更為有效的新型的教學(xué)方式：協(xié)作學(xué)習(xí)。在Tiina老師的報(bào)告里稱，這種教學(xué)方式是向“古老的榜樣學(xué)習(xí)法”致敬。在這里年長的孩子與年幼的孩子構(gòu)成小組，成為他們在學(xué)校里最基本的社會單位：年長的孩子要與年幼的孩子一同生活與學(xué)習(xí)，要照顧年幼的孩子。我親眼看見一個(gè)女孩子背著腿受傷的小妹妹樓上樓下地跑，而老師們卻熟視無睹，并沒有大驚小怪地表揚(yáng)她，在全校師生們看來這樣的行為大概是再正常不過的事情了。對于每一位小孩來說，快點(diǎn)長大，也成為一名這樣的小組長，去照顧比他們小的孩子是他們最大的愿望。Tiina老師將一位小朋友這樣表達(dá)的視頻放給我們看的時(shí)候，臉上寫滿了自豪。

“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”，這是杜甫對于春雨的描繪。我們也將這樣的詩句用來形容教育，我們希望教育也應(yīng)該是與我們的生活無縫對接的，自然而然地發(fā)生的?？p紉課上，孩子們忽然問起：針穿過布料和穿過紙張為什么感覺那么不一樣？于是老師們的教學(xué)就從這里開始了?！澳Σ亮?，”老師們說“這一切都是摩擦力造成的……”。接下來小孩子們就滿世界地去找“摩擦力”了。熱心的家長給學(xué)校送來了一本繪本，是關(guān)于“勇敢”的，于是圍繞這個(gè)繪本，就有了整整一個(gè)學(xué)年關(guān)于“勇敢”的學(xué)習(xí)?！坝赂业亟Y(jié)識新朋友”“勇敢地認(rèn)識周圍的世界”“勇敢地向別人承認(rèn)自己的錯(cuò)誤”……每個(gè)孩子都擁有一塊象征“勇敢”的石頭，這是他們自己在森林里尋找到的，他們可以用各種方式裝飾這塊石頭，并且好好地保管這塊石頭，就如同保護(hù)好屬于自己的那一份“勇敢”。我發(fā)現(xiàn)孩子們討論或者做出決定的時(shí)候，都會緊緊地握著這塊石頭，仿佛它有著魔力，能夠賜予他們勇敢似的。今天他們的學(xué)習(xí)任務(wù)是學(xué)會勇敢道歉。老師會給每一位小組長一份故事大綱、幾張寫著關(guān)于表達(dá)道歉的句式的紙，還有一張到森林里尋找“金色石頭”的地圖，這是作為勇于承認(rèn)錯(cuò)誤的人的最高獎(jiǎng)勵(lì)，并且要求每一個(gè)小組拍攝一段關(guān)于道歉的視頻。孩子們要先做好計(jì)劃，然后按照計(jì)劃進(jìn)行語言學(xué)習(xí)、設(shè)計(jì)拍攝場景、進(jìn)行排練、拍攝視頻，還要按照地圖到森林里去尋找那塊神奇的“金色石頭”。孩子們就這樣，大的帶著小的，認(rèn)認(rèn)真真、開開心心地學(xué)習(xí)著。更讓我感到驚奇的是，在這樣學(xué)習(xí)的時(shí)候，整個(gè)學(xué)校是一個(gè)整體，沒有教室、休息室、會議室的分別，也沒有室內(nèi)還是室外的分別，到處可以看到圍成圈的孩子們席地而坐分享討論，排練拍攝。而所有的老師都參與其中，孩子們跑上跑下，嘰嘰喳喳，感染著我們也參與到他們的活動(dòng)里面……

或許有人會問，這樣子亂哄哄地，學(xué)習(xí)了什么呢？這也是我在芬蘭感受最深的一點(diǎn)，因?yàn)榉姨m的教學(xué)直接挑戰(zhàn)了我們固有的關(guān)于學(xué)習(xí)的理解與認(rèn)識。

在我們看來，學(xué)術(shù)的訓(xùn)練，知識的習(xí)得才是學(xué)習(xí)，我們總是將單位時(shí)間獲得的知識的量作為衡量學(xué)習(xí)效率的標(biāo)準(zhǔn)，卻從來沒有認(rèn)真地想過，其實(shí)學(xué)習(xí)的本質(zhì)就是生活態(tài)度的形成，生活技能的獲得。學(xué)會用正確的態(tài)度去認(rèn)識自己、認(rèn)識他人、認(rèn)識我們周圍的世界，我不知道還有什么比這更重要的了。人類社會的種種災(zāi)難不正是由于我們無法很好地彼此理解，很好地處理好人與自然的關(guān)系而造成的嗎？難道還有比這更重要的學(xué)習(xí)嗎？更何況使用工具、學(xué)習(xí)使用語言，組織協(xié)調(diào)，相互體察，這些不都是協(xié)作學(xué)習(xí)中所學(xué)習(xí)的內(nèi)容嗎？

而讓我們尤為動(dòng)容的則是他們的老師。我旁聽了他們的一節(jié)芬蘭語課，老師讓孩子們坐得很高，我悄聲問那位老師為什么要讓孩子坐得這么高。老師笑著對我說，這樣我就可以站直了身子和他們說話。在我的觀念里，師生的平等，就是蹲下身去交流，但是這位老師卻讓孩子們與一位站直了的老師交流，這一“蹲”一“升”，其實(shí)包含著對于教育理解的差異。我以為的平等，就是要去“湊”學(xué)生，要讓老師像一個(gè)孩子一樣去思考去理解，這固然是一種尊重學(xué)生的態(tài)度，但是將孩子們抬高，讓他們像成年人一樣與人交流，難道不是讓他們更好地社會化的一種有效途徑嗎？我所關(guān)注的是途徑，是方式，但是有時(shí)候我們是不是因?yàn)樘^注重途徑與方式，會忘記了我們要到達(dá)的目標(biāo)呢？更何況，我們更多地還是對于孩子的一種威壓。當(dāng)然，老師們也不是一直“抬高”學(xué)生的，在小組討論的時(shí)候，老師們坐著、趴著，什么姿勢都有。我看著一位胖胖的老師吃力地趴著和小朋友們交流，真的為他們的敬業(yè)精神而感動(dòng)。

學(xué)校所有的課程，都是老師們自己研究的，包括我們所見的關(guān)于“勇敢”的課程。他們一起開會研究，確定主題，落實(shí)計(jì)劃，制作教具學(xué)具，組織學(xué)生學(xué)習(xí)，自始至終五個(gè)人都是一起參與一起完成的。正如一位老師告訴我的：“勇敢，就是我們每個(gè)人共同的想法。”這些老師并不是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村的老師，很多都是住在市中心的，每天要開上二十多公里車程，才能來到這里上班，想一想芬蘭極夜的時(shí)候，幾乎是摸黑開在不知是雪還是冰的鄉(xiāng)間公路上，那是多么危險(xiǎn)的事情，更何況這還是一所真的有熊出沒的學(xué)校。我好奇地問一位從市中心主動(dòng)要求調(diào)到這里來的教師，為什么選擇來這里教書，她笑著說：“我喜歡協(xié)作學(xué)習(xí)的方式，這種大家一起工作的狀態(tài)太吸引我了，更何況我一路開車來的路上景色還那么美……”

中午的時(shí)候，我們在學(xué)校餐廳與孩子們一起午餐，坐在明亮溫馨的餐廳里，看著窗外由老師陪伴著在樹林里尋找金色石頭的孩子們，吃著簡樸但是美味的食物，我心里忽然產(chǎn)生了一種莫名的感動(dòng)，就像嘗盡了世上所有的珍饈美味，最后會被最簡單的食物所感動(dòng)一樣，我在這里，在Tikkala，看到了教育最質(zhì)樸的模樣。我們吃完飯出來的時(shí)候，正遇到一組同學(xué)前來用餐，一個(gè)小妹妹或許是餓了，急急向餐盤和食物奔去，一個(gè)漂亮的小姐姐輕聲對她說：“洗手！”那個(gè)小妹妹不好意思地望了我們一眼，乖乖地洗手去了。而另一邊一個(gè)大概七八歲的小男孩正認(rèn)認(rèn)真真地將自己用完的餐具一一擺放到規(guī)定的地方。

臨走的時(shí)候，我們再三表達(dá)了對于學(xué)校的感謝，但是Tiina卻說，我們也要感謝你們的到來，因?yàn)榕c陌生人交朋友，也是孩子們要學(xué)習(xí)的內(nèi)容，“別忘了，勇敢地與人交朋友，正是他們要學(xué)的內(nèi)容啊，哈哈……”她又開心地笑了。

我們推開學(xué)校的門走進(jìn)中午的陽光里，空氣清朗，夾雜著秋天特有的泥土與草木的芬芳……

（摘自“一個(gè)教師的行走空間” ）