我家窗前有一棵樹，那是一棵高大的洋槐。

洋槐在春天，似乎比其他的樹都沉穩(wěn)些。楊與柳都已翠葉青青，它才爆發(fā)出米粒大的嫩芽：只星星點點的一層隱綠，悄悄然絕不喧嘩。又過了些日子，忽然就掛滿了一串串葡萄似的花苞，又如一只只淺綠色的蜻蜓綴滿樹枝——當(dāng)它張開翅膀躍躍欲飛時，薄薄的羽翼在春日溫和的云朵下染織成一片耀眼的銀色。那個清晨你會被一陣來自夢中的花香喚醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾，卻又若有若無。你循著這馥郁走到陽臺，你的身子為之一震，你的眼前為之一亮，整個世界都因此燦爛而壯麗：滿滿的一樹雪白，裊裊低垂，如瀑布傾瀉四濺;銀珠般的花瓣在清風(fēng)中微微飄蕩，花氣熏人，人也陶醉。

我設(shè)法鉤下一串鮮嫩的槐花，一小朵一小朵地放進(jìn)嘴里，如一個圣潔的吻，甜津津、涼絲絲的。輕輕地咽下，心也香了。

槐花開過，才知春是真的來了。鋪在桌上的稿紙，便也文思靈動起來。那時的文字，就有了些輕松。

夏的洋槐，巍巍然郁郁蔥蔥，一派的生機(jī)勃發(fā)。夏日常有雨，暴雨如注時，偏愛久久站在窗前看我的槐樹——它任憑狂風(fēng)將樹冠刮得東倒西歪，滿樹的綠葉呼號猶如一頭發(fā)怒的雄獅，它翻滾，它旋轉(zhuǎn)，它戰(zhàn)栗，它呻吟。曾有好幾次我以為它會被風(fēng)暴折斷，閃電照亮黑暗的瞬間，我窺見它的樹干卻始終巋然。大雨過后，它輕輕抖落樹身上的水珠，那一片片細(xì)碎光滑的葉子被雨水洗得發(fā)亮，飽含著水分，安詳而平靜。

那個時刻，我便為它幽幽地滋生出一種感動。自己的心也似乎變得干凈而澄明。雨后清新的濕氣縈繞于書桌前，我想這書桌會不會是用洋槐樹木做成的呢？否則為何它負(fù)載著沉重的思維卻依然結(jié)實有力？

洋槐伴我一春一夏的綠色，到秋天，艷陽在樹頂涂出一抹金黃，不幾日，窗前已是裝點得金碧輝煌。秋風(fēng)乍起，金色的槐樹葉如雨紛紛飄落，我的思路便常常被樹葉的沙沙聲打斷。我明白那是一種告別的方式。它們從不纏纏綿綿凄凄切切，它們只是痛痛快快利利索索地向我揮揮手連頭也不回。它們離開了槐樹就好比清除了衰老拋去了陳舊，是一個必然，一種整合，一次更新。它們一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己還原給自己。它們需要休養(yǎng)生息，一如我需要忘卻所有的陳詞濫調(diào)而尋找新的開始。所以凝望一棵斑駁而殘缺的樹，我并不怎樣的覺得感傷和悲涼——我知道它們明年還會再來。

冬天的洋槐便靜靜地沉默。它赤裸著全身一無遮擋，向我展示它的挺拔與驕傲?；蛟S沒人理會過它的存在，它活得孤獨，卻也活得自信，活得瀟灑。寒流搖撼它時，它黑色的枝條儼然如樂隊指揮莊嚴(yán)的手臂，指揮著風(fēng)的合奏。樹葉落盡以后，樹杈間露出一只褐色的鳥窩，肥碩的喜鵲啄著樹杈喳喳歡叫，幾只麻雀飛來飛去飛到陽臺上尋食，偶爾還有烏鴉的黑影匆匆掠過，時喜時悲地營造出一派生命的氣氛，使我常常猜測著鳥們的語言，也許是在提醒著我什么。雪后的槐樹一身素裹銀光璀璨，在陽光還未來得及融化它時，真不知是雪如槐花，還是槐花如雪。

年復(fù)一年，我已同我的洋槐過了六個春秋。在我的一生中，我與槐樹無言相對的時間將超過所有的人。這段漫長又真實的日子，槐樹與我無聲地對話，便構(gòu)成一種神秘的默契。

（選自《張抗抗散文》，有改動）