蔡運磊
多個敘事線索如同防空炮打出的串串曳光彈,織就了一個個扣人心弦的情節(jié)之網(wǎng);俯沖轟炸的獨特視角,讓人喘不過氣;大小人物在宏大歷史中相互映襯……致力于喚起公眾對全球溫室效應(yīng)問題關(guān)注的羅蘭·艾默里奇導(dǎo)演,在11月再次為大家展現(xiàn)了他最為擅長的“大場面功夫”—《決戰(zhàn)中途島》(以下簡稱《中途島》)。
對二戰(zhàn)史,尤其是太平洋戰(zhàn)爭不是很熟悉的人,在看這部電影時,一定會犯暈。
美日對決的中途島海戰(zhàn)涉及的政治、經(jīng)濟(jì)、人物、裝備實在太多,既有火線的激烈搏殺,也有后方的長袖博弈,間雜涉及“杜立特空襲”(Doolittle Raid)、中國抗日軍民的舍命救援等等??梢哉f,中途島海戰(zhàn)就是一個龐大駁雜的軍事信息港。
不了解這段歷史背景的,自然會看得吃力。
按理說,《中途島》的主角應(yīng)該就是中途島、中途島戰(zhàn)役,但由于此時的“大事記”以及其中的人物過多,且都星光熠熠,如山本五十六、尼米茲、南云忠一、山口多聞、哈爾西等,每個IP都可以拉出來單獨拍電影。
于是,導(dǎo)演可能在一番權(quán)衡下,索性“買一送二”,附贈了“珍珠港事件”和“杜立特空襲”。但這頓操作確實夠猛,“珍珠港事件”的戲份過多,以至于我在觀影過程中,一直在想:啥時候到中途島決戰(zhàn)呀?這還不算,導(dǎo)演居然把中途島海戰(zhàn)的導(dǎo)火索“杜立特空襲”給不倫不類地夾在了劇情中間。
事實上,“杜立特突襲”是在“珍珠港事件”之后,大大振奮了美國人的士氣,雖然轟炸的實際效果不大(被襲擊設(shè)施目標(biāo)幾天后就復(fù)建了),但使日本軍部在民眾心目中的威信打了一個很大的折扣。日本民間對當(dāng)局是否真有能力贏得這場戰(zhàn)爭的質(zhì)疑,也此起彼伏。為此,日本軍部不得不調(diào)回強大的航母編隊,用以防衛(wèi)本土。
美國人的報復(fù)性突襲,也令珍珠港事件的元兇之一山本五十六確信,美軍太平洋艦隊依然具備打擊力,“威脅一日不除,帝國一日不得安寧”,遂下定決心,集中力量攻擊中途島—中途島戰(zhàn)役由此爆發(fā)。但經(jīng)此一戰(zhàn),美國海軍于中途島附近海域連毀4艘日本航空母艦,重創(chuàng)日本海軍,成為雙方海軍力量對比的轉(zhuǎn)折點。
為什么喜歡看西片?因為他們不裝,勇于暴露自己皮袍下的“小”。《中途島》亦是如此。
但凡喜歡爽片的,有時候不用看,聽著電影音樂變化就知道接下來該主角滿血復(fù)活了。但《中途島》的導(dǎo)演就喜歡“劍走偏鋒”。
《決戰(zhàn)中途島》海報
比如,其中一個美軍轟炸機俯沖投彈橋段,幾次音樂明明已經(jīng)很高昂了,但導(dǎo)演就是不讓他投中,而是一次又一次用失望的水花澆滅觀眾期待已久的結(jié)果。這不是導(dǎo)演故弄玄虛、吊大家胃口,而是實際情況確實如此。
較之《珍珠港》,《中途島》依然不夠清晰,像美軍的那些菜鳥作戰(zhàn)一樣,顯得架構(gòu)散亂。
史料記載,因為實戰(zhàn)和訓(xùn)練的緣故,日本海軍航空兵的單兵素質(zhì)是要強于美國飛行員的。畢竟,在中途島上駐防的美軍飛行員,大都是戰(zhàn)爭爆發(fā)后才從四處搜羅來的新手和菜鳥。
比如,B-17轟炸機中的很多飛行員和機組成員,是在“珍珠港事件”爆發(fā)后才被征招入伍的。斯威尼中校自己的副駕駛,在“珍珠港事件”前是個開貨車的司機,領(lǐng)航員則是個木材商人。射擊日軍的轟炸機時,一批批的炮彈在敵機機尾后爆炸,急得主官跳腳大罵:“你們連提前量都不知道嗎?”
菜鳥們作戰(zhàn)經(jīng)驗不足,但“無知者無畏”,士氣高昂,充滿血性,復(fù)仇意愿強烈,一聽說能去打鬼子,就開心死了。這一點,在影片中處處得以體現(xiàn),如原本要大修三個月的“約克城”號,在經(jīng)過僅僅不到70小時的加急趕工后,居然奇跡般地出現(xiàn)在中途島的作戰(zhàn)海域。
還有尼米茲在赴任路上被醉酒士兵認(rèn)出,被不大不小地冒犯了下:“尼米茲,啥時候讓我們?nèi)ゴ蛉毡救税??”屬下很是?dān)心,遂請示說要不要“查查對方是哪部分的”,尼米茲卻一擺手,表示很欣賞他們的“血性”。
接下來,尼米茲在太平洋艦隊司令部辦公室屁股還沒坐穩(wěn),情報官萊頓就主動敲門提出去一線當(dāng)驅(qū)逐艦艦長—他用意很明顯,就是想通過在戰(zhàn)場上的表現(xiàn),彌補自己在“珍珠港事件”方面的情報過失。但知人善任的尼米茲卻依然讓其繼續(xù)留任,因為他覺得,這才更能發(fā)揮萊頓之所長。
后來的萊頓,也確實沒有讓尼米茲失望。他準(zhǔn)確判斷出了日軍在珊瑚海戰(zhàn)役后的進(jìn)攻目標(biāo)就是中途島,并結(jié)合密碼破譯等情報來源,準(zhǔn)確地預(yù)測了日軍艦隊來襲的時間和方位,為中途島戰(zhàn)役的勝利立下頭功。
《決戰(zhàn)中途島》劇照
戰(zhàn)爭中行動所依據(jù)的情況有3/4好像隱蔽在云霧里一樣,是或多或少不確實的。
此后,他深受尼米茲器重,整場太平洋戰(zhàn)爭都在尼米茲身邊出謀劃策,提出了很多非常有見地的建議,為尼米茲的指揮和決策提供了很大幫助。
“十個指頭有長短,荷花出水有高低?!辈⒎撬械拿儡妼⑹慷枷袢R頓那么職業(yè),在很多時候,他們見到鬼子就紅了眼,毫不講究作戰(zhàn)章法,各自盯住一個,猛掄“王八拳”。
“無巧不成書”,這種亂打一氣、不按節(jié)奏的出牌和不怕犧牲的精神,確實讓日軍一時間茫然失措,疲于應(yīng)付,還對戰(zhàn)局產(chǎn)生了明顯誤判。
戰(zhàn)爭不是請客吃飯,而是生死攸關(guān)的血與火的洗禮。其中,忠勇無畏者,永遠(yuǎn)值得世界軍人學(xué)習(xí),無論他身處哪個陣營。約翰·托蘭在《日本帝國的衰亡》一書中介紹,就在海戰(zhàn)伊始,一架受傷的美機朝著“赤城”號艦橋徑直撞去,結(jié)果從位于艦橋上方很近的距離墜入大海。南云忠一的參謀長草鹿龍之介大驚失色地蜷起身子—他意識到,原來美國人也和日本武士一樣堅韌頑強!這一幕,也如實地反映在了《中途島》之中。
中途島海戰(zhàn)具備很多好萊塢喜歡的元素:以弱勝強、反敗為勝、奇跡之戰(zhàn)、個人英雄主義的力挽狂瀾……但平心而論,較之《珍珠港》,《中途島》依然不夠清晰,其多頭表達(dá)一如八仙過海,相互沖淡,彼此非但沒有讓對方嶄露頭角,反而像美軍的那些菜鳥作戰(zhàn)一樣,顯得架構(gòu)散亂,撕裂了一個本可以表述得更好的戰(zhàn)爭大片故事。
紀(jì)錄片可以是電影,但電影未必要拍成紀(jì)錄片。從這個角度看,《中途島》更像是一部經(jīng)過加工的美國主旋律軍事紀(jì)錄片。
雖然中途島海戰(zhàn)是二戰(zhàn)史的案例,但對軍事發(fā)燒友來說,仍會覺得有些地方具有不可磨滅的借鑒意義。
首先,雖然“兵無常勢,水無常形”,但對交戰(zhàn)雙方來說,萬不可“因為走得太快,而忘記為什么出發(fā)”。從理論而言,中途島戰(zhàn)役之目的,就是“攻敵之必救”,類似于我軍常使用的“圍點打援”—以進(jìn)攻中途島為誘餌,誘使美國太平洋艦隊主力現(xiàn)身,再以優(yōu)勢兵力“聚而殲之”。
但在實際執(zhí)行中,本應(yīng)“只改變手段,不改變目標(biāo)”的行動總策劃山本五十六,卻一方面計劃攻占中途島,另一方面又打算誘殲美國太平洋艦隊主力,甚至讓前者壓倒了后者,將誘使美軍決戰(zhàn)的“手段”當(dāng)成了戰(zhàn)役的目的。這樣的反客為主,堪稱本末倒置!難怪美國軍史學(xué)者戈登·普蘭奇在《中途島奇跡》一書中諷刺道:“連剛畢業(yè)的海軍少尉也能看出,這兩個目標(biāo)猶如水火,不能相容。”
其次,“兵馬未動,情報先行”,“木屖早已傳消息,一樹花開香滿山”。即使美國人戰(zhàn)前掌握了準(zhǔn)確情報,做到了知己知彼,并以三艘航母在中途島設(shè)好了埋伏,坐等獵物上門,但只要日本聯(lián)合艦隊堅持不分兵,在數(shù)量上依然可以保持絕對優(yōu)勢;就算一開始被美軍打得措手不及,但之后仍然可以有足夠的實力分進(jìn)合擊,形成和美軍“互爆”的平局。
但吊詭的是,身為美國通的山本五十六放著絕對優(yōu)勢,就是不要,反而以“迷惑美軍”為由,在阿留申方向布置了一支疑兵,還不計成本地投入了兩艘航母。對此,我只能說山本是美軍的“臥底”了。
再次,信心確實比黃金更重要。二戰(zhàn)時期德國名將曼施坦因在《失去的勝利》中認(rèn)為:“假使所有的指揮官在他認(rèn)為他的處境已毫無希望時就馬上投降,那么就不會有人贏得戰(zhàn)爭。甚至于在絕對無希望的環(huán)境中,也常常可能死里求活的?!?/p>
顯然,那些絕境重生的參戰(zhàn)者除了運氣的成分,最大的獲益應(yīng)歸功于信心、信念。決心沒了,那就是“前不見古人,后不見來者”,看什么都是問題,只能“獨愴然而涕下”。
那么,信心來自哪里?“制空權(quán)”之父杜黑曾言:“勝利只向那些能預(yù)見戰(zhàn)爭特性變化的人微笑,而不是向那些等待變化發(fā)生后才去適應(yīng)的人微笑?!弊孕挪坏扔诿ば牛挥袑嵤虑笫?,善于復(fù)盤總結(jié),才能成為“預(yù)見戰(zhàn)爭特性變化的人”。
克勞塞維茨曾形象地概括了戰(zhàn)爭的真實面貌:“戰(zhàn)爭是充滿不確實性的領(lǐng)域。戰(zhàn)爭中行動所依據(jù)的情況有3/4好像隱蔽在云霧里一樣,是或多或少不確實的?!?/p>