文/張怡

2018年，我到柏林自由大學(xué)訪學(xué)，由于擔(dān)心快5歲的兒子在國(guó)內(nèi)的生活，我?guī)е黄鸬搅说聡?guó)。當(dāng)我?guī)е⒆舆€有三個(gè)大箱子，經(jīng)過(guò)11個(gè)小時(shí)的飛行到達(dá)柏林泰格爾機(jī)場(chǎng)后，大學(xué)幫我聯(lián)系好的房東太太瑪利亞開(kāi)著車來(lái)機(jī)場(chǎng)接我?，斃麃喪侵抢?，在德國(guó)已經(jīng)生活了10多年。60多歲的年紀(jì)，身材很豐滿，長(zhǎng)相也比實(shí)際年齡看著年輕。

我知道西方人在經(jīng)濟(jì)上都分得很清楚，不愿多為別人承擔(dān)費(fèi)用，開(kāi)車出了停車場(chǎng)付停車費(fèi)時(shí)，我趕快掏出5歐元付了停車費(fèi)，瑪利亞看我主動(dòng)付錢，也很樂(lè)意，我們一路開(kāi)著車輕松地交談著回到了她的家。在德國(guó)，大城市的住房成本較高，而且人們崇尚自由地追求自己的理想生活方式，在擇業(yè)、居住等事情上并不會(huì)過(guò)多地考慮諸如戶口等限制性條件，所以城市人口的流動(dòng)性也相對(duì)較大。另一方面，由于社會(huì)福利水平較高，人們不用太為醫(yī)療、教育等基本生活條件擔(dān)心，所以普通人手中并不會(huì)有大量可以支配的流動(dòng)資金，或者說(shuō)儲(chǔ)蓄率不高。同時(shí)，德國(guó)法律對(duì)房?jī)r(jià)的嚴(yán)格控制，致使人們并不能通過(guò)倒賣房屋獲取高額利潤(rùn)。有空房的房東將房屋出租時(shí)，租客租的時(shí)間越長(zhǎng)，房租越低，而且，出租的房子都是家具和各種設(shè)施齊備的，以上種種因素保證了德國(guó)城市租房市場(chǎng)的穩(wěn)定。我這次到柏林與房東瑪利亞太太住在一起，也是租房中特別流行的一種形式，德語(yǔ)叫WG（Wohngemeischschaft），類似中國(guó)的合租。租客與房東（也可能是二房東，只要真正的房主同意即可）或幾個(gè)租客合租在一套公寓內(nèi)，各人有自己的房間，大家共用客廳、衛(wèi)生間、廚房等公共區(qū)域。

用現(xiàn)金支付房租的后果

瑪利亞養(yǎng)了一只狗，其實(shí)，帶寵物或像我這樣有小孩的人都屬于比較難租到房子的人，因?yàn)榈聡?guó)人非常愛(ài)干凈、喜歡安靜。正好瑪利亞并不討厭孩子，而我們也不討厭寵物，所以可以合租在一起。但是，由于生活習(xí)慣的差異，合租在一起的日子并不像想象的那樣單純。例如，住了一段時(shí)間后，我發(fā)現(xiàn)瑪利亞經(jīng)常讓她的狗在餐桌和椅子上吃狗罐頭，而且干衣機(jī)的濾網(wǎng)里滿是狗毛，這些都讓我很不舒服。但是，看到瑪利亞和我兒子相處還算融洽，我便也忍住沒(méi)說(shuō)什么，盡量避免發(fā)生矛盾。只是瑪利亞喜歡嘮叨我，看到我洗完衣服后不用干衣機(jī)烘干衣服，而是拿到陽(yáng)臺(tái)上用個(gè)衣架子曬起來(lái)，她說(shuō)：在策倫多夫，只有窮人才會(huì)把衣服拿到陽(yáng)臺(tái)上曬，這表示他們買不起干衣機(jī)。我并不和她爭(zhēng)論什么，卻依然把洗好的衣服拿到陽(yáng)臺(tái)去曬。

慢慢地，瑪利亞開(kāi)始經(jīng)常故意為難我，有時(shí)候問(wèn)我是不是偷用了她的洗衣粉，有時(shí)候又說(shuō)我拿了她剛買回來(lái)的蜂蜜。我看這個(gè)樣子我也很難繼續(xù)愉快住下去，于是一邊聯(lián)系其他的房源，一邊和瑪利亞協(xié)商提前搬出的事情。由于我剛到柏林時(shí)帶來(lái)了一部分現(xiàn)金，而瑪利亞又經(jīng)常和我說(shuō)她的經(jīng)濟(jì)比較困難，我很同情她，于是以現(xiàn)金的方式提前支付了三個(gè)月的房租。由于自己的大意和心軟，我和兒子在瑪利亞家住了兩個(gè)月，她一直以各種借口不與我簽訂租房合同，到第三個(gè)月決定搬出找瑪利亞退房租時(shí)，她說(shuō)沒(méi)錢退給我。后來(lái)，我到警察局報(bào)了案，大概四五個(gè)月后我接到了地方法官給我發(fā)來(lái)的一封信，信上說(shuō)，我對(duì)房東瑪利亞欠我房租的指控既無(wú)銀行轉(zhuǎn)賬憑證，又無(wú)租房合同，似乎證據(jù)不足，我要么直接發(fā)起司法訴訟，要么就放棄指控，悉聽(tīng)尊便。遇到這樣的結(jié)果，除了埋怨當(dāng)初自己的大意和輕信，我也毫無(wú)辦法。

菲林克太太的家讓我們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)感受到了溫暖

內(nèi)心優(yōu)越的斯蒂芬妮

從瑪利亞家搬出后，我在環(huán)境良好的柏林西南部又找到了另外一個(gè)公寓，這次是與一位40多歲的警察學(xué)校老師斯蒂芬妮住在一起。斯蒂芬妮的公寓在一樓，房子不大，外面有個(gè)安靜的小花園，一樓下面的地下室有一半位于地面以上，她將這里裝修得很溫馨，還有獨(dú)立的衛(wèi)生間，拿來(lái)出租。雖然是地下室，采光稍微有點(diǎn)差，但很暖和。斯蒂芬妮在柏林附近的一個(gè)小城市工作，一周只在家住兩三天，想到我?guī)е⒆硬缓谜曳孔?，我也就與斯蒂芬妮簽訂了租房合同。

斯蒂芬妮對(duì)我們很友好，也表示很能體諒我?guī)е鴥鹤拥氖聦?shí)。我想，平常我和兒子都去上學(xué)了，也就周末的時(shí)候大家相處一下，客客氣氣相處應(yīng)該不成問(wèn)題?？墒?，我們?cè)谝黄鸬牡谝粋€(gè)周末，斯蒂芬妮在客廳的書桌上備課，我和兒子在花園里說(shuō)說(shuō)笑笑，過(guò)了一會(huì)兒，斯蒂芬妮突然生氣地將書桌拖到自己的房間，我想，是不是我們說(shuō)話打擾她了，于是趕快領(lǐng)著兒子下樓到我們的房間，并將房門關(guān)起來(lái)盡量不要影響到她。

后來(lái)，斯蒂芬妮還是經(jīng)常生我們的悶氣，大多數(shù)時(shí)候，我并沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，她到底是為什么生氣。由于搞不清她生氣的原因，我盡量讓兒子說(shuō)話小聲些，并且她在家時(shí)，我們除了吃飯，盡量不待在一樓。有一次，她和我談話：“德國(guó)人從小習(xí)慣了盡可能多地為自己爭(zhēng)取盡可能大的生活空間”，我點(diǎn)點(diǎn)頭，她又補(bǔ)充道?！斑@和你們中國(guó)人從來(lái)都是很多人擠在一起住慣了很不一樣。”聽(tīng)她這么說(shuō)，我強(qiáng)壓怒火對(duì)她說(shuō)：“我們現(xiàn)在的中國(guó)人也不是這樣的，比如說(shuō)，我們?cè)谥袊?guó)的家有180多平方米，只住著我們一家三口。而且，我的很多朋友的居住條件都是這樣，很寬敞的?！彪m然我講的確實(shí)是我在中國(guó)的實(shí)際生活情況，她卻一怔。我有時(shí)候想，是不是中國(guó)人比較謙虛的性格，搞得他們一直將我們的生活狀況想象得很糟糕。但是個(gè)性如此，再加上現(xiàn)在德國(guó)很多人都對(duì)中國(guó)不太了解，固執(zhí)地堅(jiān)持著對(duì)中國(guó)的陳舊印象。我想，改變這樣的認(rèn)識(shí)需要一個(gè)過(guò)程，一方面是德國(guó)媒體的偏見(jiàn)，另一方面是部分優(yōu)越感較強(qiáng)的歐洲人對(duì)于快速發(fā)展的中國(guó)在心理上也有諸多的不適應(yīng)。

優(yōu)雅的老公寓 慈愛(ài)的菲林克太太

住了三個(gè)月后，斯蒂芬妮和我說(shuō)，她要徹底搬到她上班的城市去，房子也不能繼續(xù)租給我了，于是，我只好求助于學(xué)校的租房中介機(jī)構(gòu)。不久，我遇到了我的第三位房東——菲林克太太。菲林克太太的家位于一棟老公寓樓的一樓，屋前種了很多花，很漂亮。柏林有不少這樣的老公寓樓，大都有百年以上的歷史，雖然都是有故事的老宅，外觀卻不見(jiàn)歲月的風(fēng)霜。相反，德國(guó)人堅(jiān)固耐用的價(jià)值觀在這些老建筑上體現(xiàn)得淋漓盡致，這些老公寓每一層都非常高大，寬敞，墻壁厚實(shí)堅(jiān)固、門窗多為雙層。獨(dú)特的歷史感賦予這些老公寓優(yōu)雅和氣派的特質(zhì)，到處體現(xiàn)著普魯士昔日的榮光。我敲敲門，菲林克太太開(kāi)了門站在門口，她穿著黑色的毛衣，氣質(zhì)非常優(yōu)雅，我猜想她應(yīng)該是從事藝術(shù)類的工作。走進(jìn)菲林克太太的家，房間寬闊明亮，雪白的墻，橘色的沙發(fā)，實(shí)木的家具，布置得非常高雅，所有東西收納得干凈而整齊，潔凈的玻璃窗外到處都是綠樹(shù)和鮮花。菲林克太太一個(gè)房間一個(gè)房間地帶我參觀，并告訴我一些東西的使用方法。初來(lái)乍到，根據(jù)以往的居住經(jīng)驗(yàn)，我問(wèn)菲林克太太家里是否有什么東西我們不能使用或者不希望別人用的，菲林克太太想了想說(shuō)：“什么東西不能用？哦，所有的東西你都能用?！?/p>

我和兒子搬進(jìn)來(lái)的第一天，菲林克太太到慕尼黑去看兒子，她提前把鑰匙給了我，她還在我們的房間和廚房都準(zhǔn)備了漂亮的鮮花。在后來(lái)和菲林克太太的相處中，我一點(diǎn)點(diǎn)被她感動(dòng)著。為了讓我們生活得舒適，她總是很尊重我們的生活習(xí)慣——如果有一樣物品我使用后忘記放回原來(lái)的位置，她以后就會(huì)把那個(gè)物品放在我放的地方，因?yàn)樗X(jué)得這樣更方便我使用；她經(jīng)?？洫?jiǎng)我把家打掃得很干凈，中國(guó)的飯菜很香……在我們共同生活了一段時(shí)間后，我發(fā)現(xiàn)兒子特別喜歡和菲林克太太待在一起，他們一起玩桌游，菲林克太太總是要等到兒子贏了，才結(jié)束游戲；兒子從幼兒園一回到家，就會(huì)迫不及待地跑到菲林克太太面前向她報(bào)告當(dāng)天在學(xué)校發(fā)生的事。除此之外，菲林克太太經(jīng)常給我一些在德國(guó)生活和學(xué)習(xí)方面的指點(diǎn)，比如：哪個(gè)超市買什么東西會(huì)便宜，怎么烤蛋糕會(huì)更好吃，德國(guó)人的家常菜怎么做……由于德國(guó)的書籍比較貴，菲林克太太作為“老柏林”告訴了我很多渠道或書店，可以買到或是免費(fèi)獲取一些圖書。

菲林克太太的丈夫在幾年前病逝了，唯一的兒子生活在慕尼黑，也生病了，經(jīng)常需要人照顧。也許正是這樣的經(jīng)歷，菲林克太太深深了解生活的不易，所以對(duì)人非常寬容和慈愛(ài)，而且她的愛(ài)不僅局限于她的家庭，和她在一起生活，我不但感覺(jué)到了溫暖和尊重，而且從她身上學(xué)到了很多東西。

回到中國(guó)后，我還經(jīng)常想起菲林克太太，正是有了菲林克太太提供的溫暖而寬敞的住房，我和兒子在德國(guó)生活得輕松而愉快，不是有個(gè)詞叫安居樂(lè)業(yè)嗎？每個(gè)人的人生經(jīng)歷或許不同，但都會(huì)有苦有樂(lè)，苦難到底是能把我們的內(nèi)心打磨成有愛(ài)的寶石，還是挑剔的刺，取決于個(gè)人不同的經(jīng)歷和領(lǐng)悟。寶石折射出的光輝照亮了別人，讓人愛(ài)慕，而尖刺只會(huì)讓人遠(yuǎn)離。