文/彼得·漢德克（奧地利）

在1870—1871年的普法戰(zhàn)爭(zhēng)期間，保羅·塞尚通過(guò)他的父親，一位富有的銀行家，花錢逃過(guò)了兵役。他在埃斯塔克終日作畫，就這樣度過(guò)了整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。埃斯塔克當(dāng)時(shí)是馬賽西面一處海灣里的小漁村，今天則成了這座工業(yè)重鎮(zhèn)的郊區(qū)。

我只是從塞尚的畫上知道了這個(gè)地方的存在。但光是“埃斯塔克”這名字本身就已經(jīng)讓我有了一種空間上的和平感。不管這地方后來(lái)發(fā)展成了什么樣子，它一直都是“隱居的理想地點(diǎn)”；這針對(duì)的不僅是1870年的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅是當(dāng)時(shí)的畫家，也并不僅是任何一場(chǎng)宣告爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

此后許多年里，塞尚仍經(jīng)常在那里作畫，他尤其喜歡酷熱的天氣和“令人生畏的陽(yáng)光”，在他看來(lái)，“所有的物體似乎都因此而作為陰影凸顯出來(lái)，陰影不僅是黑白兩色，而且還有藍(lán)色、紅色、栗色和紫色”。出自那段隱居歲月的畫作幾乎都是黑白的，其基調(diào)也主要是冬日氛圍。

但此后，這個(gè)滿是紅瓦藍(lán)海的地方卻漸漸變成了他那色彩豐富的“紙牌游戲”。也是在寄自埃斯塔克的信中，他第一次在自己的名字前添加了一個(gè)拉丁單詞“pictor”，這也是從前許多古典畫家的做法。埃斯塔克就是這樣的一個(gè)地方，“如果我要離開這里，那么我希望越晚越好，因?yàn)檫@里有幾處非常美的風(fēng)景。”在普法戰(zhàn)爭(zhēng)之后的那些畫作里，再也沒(méi)有什么所謂的氣氛和情調(diào)出現(xiàn)，也沒(méi)有什么特定的時(shí)刻與季節(jié)：畫的形式總是充滿激情地展現(xiàn)靜謐的藍(lán)色海洋旁邊的那個(gè)自然村落。

在19世紀(jì)與20世紀(jì)之交，埃斯塔克周圍建起了精煉廠，而塞尚也停止了畫這個(gè)地方。在幾百年后，也許活著本身會(huì)變得完全沒(méi)有意義——只有在地質(zhì)圖上，這個(gè)地區(qū)依然未受侵害，色彩斑斕。也許上面還有一小塊木犀草一般翠綠的地方，甚至還可能長(zhǎng)期被冠以這樣一個(gè)名字：“埃斯塔克的石灰山”。

是的，我要感謝畫家保羅·塞尚，是他讓我站在艾克斯市與托羅奈村之間的那個(gè)空曠的地點(diǎn)上，站在那里的顏色里面，甚至鋪滿瀝青的街道在我眼中也成了顏料。

我是在一個(gè)小農(nóng)意識(shí)很濃的環(huán)境里長(zhǎng)大的。在那里，繪畫幾乎只存在于教堂里或圣像柱上。所以，從一開始，我可能只把它們看作是單純的附屬品，而且有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我也沒(méi)有期待過(guò)從它們那里發(fā)現(xiàn)些什么具有決定性意義的東西。有時(shí)候，我甚至能夠理解諸如宗教和國(guó)家禁止任何神像繪畫之類的慣例和傳統(tǒng)。作為一個(gè)心不在焉的單純瞪視者，這傳統(tǒng)本該是我所希冀的。而假如一個(gè)可延伸至無(wú)限的圖案能夠滿足、傳達(dá)并加強(qiáng)我對(duì)于無(wú)限的需求，那么它難道不是一個(gè)更為正確的對(duì)立物嗎？（在面對(duì)著一個(gè)古羅馬時(shí)代的馬賽克地面時(shí)，我成功地將瀕死過(guò)程想象成一個(gè)美的通道，上面并沒(méi)有一般都會(huì)出現(xiàn)的狹窄之處，即“死亡”。）而且，能夠?qū)⒛欠N完全的無(wú)色無(wú)形的空虛重新充實(shí)，這難道不是最為神奇美妙的嗎？（有一位同樣“偏遠(yuǎn)的村莊”里面的神父說(shuō)的話——普通教徒也許不敢如此宣稱——很適合用在這里，這也是一個(gè)令人難忘的句子：“在靈魂與上帝之間無(wú)限的愛之回響，那就是天空。”）

所以，從前我對(duì)繪畫者是一種忘恩負(fù)義的態(tài)度；因?yàn)槟莻€(gè)臆想中的附屬品至少經(jīng)常被我當(dāng)成視力表使用，而且其中不少也成了后來(lái)一再出現(xiàn)的想象中與生活中的圖景。

當(dāng)然，在那個(gè)時(shí)候，繪畫的色彩與形式并沒(méi)有得到專門的感知。對(duì)我起作用的，一直還是特殊的物體。沒(méi)有了物體，色彩與形式就顯得太少了——而物體在日常生活中又太多了。“特殊的物體”還并不是一個(gè)正確的詞匯；因?yàn)槟芤鹱⒁獾恼悄切┢匠５臇|西，它們被畫家放置在了特殊的光線之中——現(xiàn)在我很簡(jiǎn)短地稱它們?yōu)椤澳铩薄，F(xiàn)在我能想起的例子全部都是風(fēng)景：半夢(mèng)半醒之間，我會(huì)看到很多頗具威脅性的畫面，里面荒無(wú)人煙，寂靜而優(yōu)美；我的例子總是與這些畫面相吻合。這些例子有一個(gè)很值得注意的地方，它們分別展現(xiàn)了不同的系列。它們甚至經(jīng)常體現(xiàn)出畫家的某個(gè)完整的時(shí)期：例如德·基里科的那些空曠的形而上的廣場(chǎng)；馬克斯·恩斯特的那些月色籠罩下的熱帶雨林中的荒涼城市，而且每幅畫的名字都叫作“城市全景”；勒內(nèi)·馬格里特的《光之帝國(guó)》里面闊葉樹下那個(gè)位于黑暗之中的被重復(fù)的房子，而周圍卻是閃耀著白光的蔚藍(lán)天空；還有最后就是美國(guó)畫家愛德華·霍普，他在作品如《街道與房子》和《街道與樹木》等里面描繪了那些隱藏在馬薩諸塞州科德角的歐洲赤松林里的木房子。但是，愛德華·霍普畫筆下的風(fēng)景與其說(shuō)是咄咄逼人的夢(mèng)幻，不如說(shuō)是荒涼孤寂的真實(shí)。人們可以在當(dāng)?shù)?，在大白天重新發(fā)現(xiàn)這些風(fēng)景。幾年前，我曾經(jīng)去過(guò)一次吸引了我很長(zhǎng)時(shí)間的科德角。在那里，我追尋著他筆下的那些畫。在那個(gè)岬角上的每一個(gè)角落，我第一次有了這樣的一種感覺(jué)：我站在了一個(gè)藝術(shù)家的王國(guó)里面。海邊沙丘路上那些彎彎曲曲與錯(cuò)落起伏，我現(xiàn)在仍可以描摹出來(lái)。許多細(xì)節(jié)經(jīng)常與愛德華·霍普所畫的并不相同，它們就像在畫布上一樣，分布在我記憶畫面的左邊與右邊。記憶畫面的中間則是一根蘆葦稈，插在一處水洼厚厚的冰層里，它應(yīng)該被放在旁邊的鐵盒子里面——對(duì)我而言，到了那里之后，我在意識(shí)中卻已經(jīng)離開了那里。而在身外，在對(duì)一個(gè)畫家以及新英格蘭地區(qū)風(fēng)光的體驗(yàn)中，我已經(jīng)做好了一個(gè)導(dǎo)游該做的準(zhǔn)備：夜里，我曾經(jīng)望見那松樹林中的木屋里燈光閃耀。那并不是一些孤零零的房子，它們展示出的更多的是一個(gè)理想房屋的氣勢(shì)。我在那里為我一部還在創(chuàng)作中的小說(shuō)的主人公找到了居所。

詩(shī)人說(shuō)謊，一位最早期的哲學(xué)家這樣說(shuō)過(guò)。也許就是從那時(shí)開始，就存在著一種意見：真實(shí)的東西就是惡劣的狀態(tài)與多舛的遭遇；而如果惡，或者面對(duì)惡的那種或多或少的滑稽的絕望成了藝術(shù)的主要與主導(dǎo)性對(duì)象的話，那么這樣的藝術(shù)才是完全符合現(xiàn)實(shí)的。但是為什么我卻不想再聽到，不想再看到或者再讀到所有這樣的東西呢？而每當(dāng)我自己也寫下哪怕唯一一個(gè)控訴我自己，也譴責(zé)并揭露我自己和其他人的句子的時(shí)候（除了出于義憤的時(shí)候），為什么我會(huì)徹底暈倒？在另一方面，我也絕對(duì)不會(huì)去書寫什么生于人世的幸運(yùn)，或者是來(lái)自某個(gè)更好的彼岸世界的安慰：必死的結(jié)局將一直是指引我的東西，但是我也希望它不再成為我的主要題材。塞尚最初也曾經(jīng)畫過(guò)像《圣安東尼的誘惑》一類的恐怖圖畫。但是，隨著時(shí)間的推移，他唯一的問(wèn)題則變成 了 如 何 將那 純 粹 且 無(wú) 辜 的 塵 世 之 物 加 以實(shí) 現(xiàn) 的 問(wèn) 題（“réalisation”）：蘋果、巖石、人的臉。在這里，真實(shí)的東西變成了已獲得的形式，它不是要控訴世事變幻、歷史湮滅，而是要將一種和平的存在加以傳達(dá)——藝術(shù)之道不外如是。但是，在傳達(dá)的過(guò)程之中，他的感覺(jué)將何物賦予生活則成了問(wèn)題。

就在那個(gè)神奇圖景的年代，我們，即那個(gè)女人和我，當(dāng)時(shí)開車穿過(guò)了法國(guó)南部的另一處地方，到底有什么東西在我內(nèi)心開始萌發(fā)了呢？當(dāng)時(shí)還有一次散步應(yīng)該被計(jì)算入這次旅行之內(nèi)：那是在出發(fā)的前一天晚上，我來(lái)到了一處尚未開發(fā)的丘陵地帶，那個(gè)女人的家就在那里。當(dāng)時(shí)是歲末，密史脫拉風(fēng)通常是來(lái)自法國(guó)中央高原的寒冷的下行風(fēng)，但那次卻是暖風(fēng)。

推薦閱讀

《緩慢的歸鄉(xiāng)》彼得·漢德克/著 周新建、梁錫江/譯上海人民出版社 2015年2月出版

本書包含漢德克兩個(gè)中篇小說(shuō)《緩慢的歸鄉(xiāng)》《圣山啟示錄》。前者的主人公索爾格來(lái)自中歐，是一位地質(zhì)學(xué)家，在靠近北極圈的阿拉斯加進(jìn)行地質(zhì)研究。在工作中，孤獨(dú)籠罩了他，使他迷失了自我，他意識(shí)到歐洲才是他的精神故鄉(xiāng)。后者繼續(xù)了前者的主題，描寫了第一人稱“我”兩次前往普羅旺斯的圣維克多山，追尋法國(guó)印象派畫家塞尚創(chuàng)作足跡的朝圣之旅。

故鄉(xiāng)是一個(gè)什么地方？我們想念故鄉(xiāng)，卻寧愿漂泊在他鄉(xiāng)。我們離鄉(xiāng)，然后尋找故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不會(huì)還在老地方，也許在從來(lái)沒(méi)有到達(dá)的方向。模糊的故園風(fēng)景，緩慢的歸鄉(xiāng)途，漢德克的這本《緩慢的歸鄉(xiāng)》是你手邊最好的讀物，這是一本回到故鄉(xiāng)的地圖，帶你歸鄉(xiāng)，盡管這條路對(duì)你來(lái)說(shuō)再熟悉不過(guò)。