賈春紅

若論史上著名的科學(xué)天團(tuán)，非瑞士巴塞爾的伯努利家族莫屬。3代人中有8個(gè)科學(xué)家，120多位各領(lǐng)域精英。其中3個(gè)聲名顯赫的數(shù)學(xué)家是：雅各布·伯努利和他的弟弟約翰-伯努利，以及約翰的兒子丹尼爾，伯努利。然而，盛名之下，難掩性格缺陷，名垂青史的野心和獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的欲望使約翰無(wú)視人倫，兄弟相殘，父子反目。

雅各布是大名鼎鼎的數(shù)學(xué)家，大學(xué)課程里的“伯努利定理”和“伯努利雙紐線”都是以他的名字命名的，他也是最早使用“積分”術(shù)語(yǔ)的人。約翰比雅各布小13歲，他念大學(xué)時(shí)，哥哥雅各布已是巴塞爾大學(xué)聲望很高的數(shù)學(xué)系教授。在哥哥盛名的陰影下，約翰實(shí)在太憋屈，總想找機(jī)會(huì)證明自己比哥哥強(qiáng)。

約翰第一次向哥哥發(fā)難是通過懸鏈線問題，他證明了這條曲線是雙曲余弦曲線，并借此嘲笑哥哥。約翰還找到巴塞爾大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)，想進(jìn)入數(shù)學(xué)系工作，結(jié)果得到的回答是“數(shù)學(xué)系已經(jīng)有雅各布了，不需要?jiǎng)e的數(shù)學(xué)教授”。約翰覺得哥哥是橫在自己成功路上最大的障礙。

于是，約翰又向雅各布發(fā)出挑戰(zhàn)，向全歐數(shù)學(xué)家拋出公認(rèn)的難題：最速降線問題。其實(shí)在拋出問題前，約翰就解決了最速降線問題，只等著看哥哥的笑話。數(shù)學(xué)家們?yōu)檫@個(gè)問題爭(zhēng)論了好幾年，最終普遍認(rèn)為雅各布不但回答正確，還啟用了新的思路，比起約翰那個(gè)答案，不知道要高出多少。

約翰不甘心，繼續(xù)尋找機(jī)會(huì)。巧合的是，牛頓、萊布尼茨關(guān)于微積分的爭(zhēng)奪大戰(zhàn)開始，兄弟倆都是萊布尼茨的學(xué)生。約翰急于證明自己，在微積分領(lǐng)域做出了大量成果，以驗(yàn)證老師的方法優(yōu)于牛頓，然而萊布尼茨說(shuō)：雅各布是領(lǐng)會(huì)我學(xué)術(shù)思想最精準(zhǔn)的人。約翰再次輸了。

直到1705年雅各布去世，兄弟倆的爭(zhēng)奪戰(zhàn)才算結(jié)束。據(jù)說(shuō)雅各布的墓碑上刻著一句拉丁語(yǔ)箴言：至親骨肉間的仇恨最刻骨銘心。雅各布至死對(duì)來(lái)自至親的嫉妒、誤解和怨懟都不能釋懷。

轉(zhuǎn)眼到了1734年，牛頓已于七年前去世，雅各布也去世近三十載，約翰才走出巨人的陰影，成為那個(gè)時(shí)代最有成就的數(shù)學(xué)家之一。他在日記中寫道：“我的對(duì)手們都死在我前面，且都比我年輕，這是一種命運(yùn)?！?/p>

不料，約翰這一舉動(dòng)被兒子丹尼爾打破了。丹尼爾自幼癡迷于數(shù)學(xué)，約翰卻勸他不要學(xué)數(shù)學(xué)，讓其經(jīng)商。因丹尼爾執(zhí)拗不從，約翰才讓步，讓丹尼爾學(xué)醫(yī)。丹尼爾21歲獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位后，也許是受家庭影響，最后還是轉(zhuǎn)向了數(shù)學(xué)。

1734年，法國(guó)科學(xué)院組織了一場(chǎng)科學(xué)論文競(jìng)賽，約翰和丹尼爾同時(shí)獲獎(jiǎng)。這件事激怒了約翰，他覺得兒子想跟自己平起平坐。這奇恥大辱，他無(wú)法接受。

自父子反目后，丹尼爾就有意回避父親約翰的研究領(lǐng)域，對(duì)數(shù)學(xué)也不再狂熱。但約翰有意地進(jìn)入丹尼爾所熟悉的流體力學(xué)領(lǐng)域。他要證明自己比兒子強(qiáng)。1739年，約翰出版了《水力學(xué)》一書，把成書時(shí)間標(biāo)注為1732年，以證明自己的優(yōu)先權(quán)，讓世人相信丹尼爾1738年出版的《流體動(dòng)力學(xué)》是抄襲他的。但后人反而一致認(rèn)為約翰的書是抄襲之作，而丹尼爾的巨著成了幾百年來(lái)這一領(lǐng)域的標(biāo)準(zhǔn)教材。

任何事物，高光越亮越耀眼，才會(huì)顯得陰影越暗。但若沒有高光和陰影，那僅是個(gè)無(wú)用的玻璃球?？梢姡松幪幉煌昝?。約翰在數(shù)學(xué)史上的確是位一流的學(xué)者，但他妒忌兄長(zhǎng)、打壓兒子，實(shí)在不夠厚道。

編輯/羽川