獨孤暮雪

在歷史戰(zhàn)場上，免戰(zhàn)牌是個人氣極高的神器。不管雙方血流成河到哪種程度，只要軍營前一掛免戰(zhàn)牌，兩家大軍就齊刷刷消停。比如《說岳全傳》里，岳飛在牛頭山把免戰(zhàn)牌一掛，兇悍的金軍就立刻歇班;《三國演義》里，司馬懿把免戰(zhàn)牌一掛，諸葛亮急得連罵帶病都沒招。這“掛上就不打”的強大威力，讓多少吃瓜觀眾驚嘆不已。

那真實的歷史上，威力如此強大的免戰(zhàn)牌，真的存在嗎？

打仗不是老朋友敘舊，更不是請客吃飯。發(fā)動一場重大戰(zhàn)爭，人力物力財力消耗巨大，且關(guān)乎王朝命運，哪能掛上個牌子就不打？如果真有哪支軍隊，扛著“免戰(zhàn)牌”上戰(zhàn)場，將其掛軍營前就高枕無憂睡大覺，接下來，必然是天雷滾滾的慘案。所以，歷朝歷代的戰(zhàn)場上，只要是靠譜的仗，“免戰(zhàn)牌”這一物件都不會出現(xiàn)。但有形的免戰(zhàn)牌沒有，無形的免戰(zhàn)牌，在中國古代戰(zhàn)爭史上卻有好幾樣。

首先，“免戰(zhàn)牌”沒有，但“免戰(zhàn)”的規(guī)矩，中國古代確實有，特別是春秋年間，一度是硬規(guī)矩。

春秋時期，講究的是“春秋禮數(shù)”，征戰(zhàn)殺伐這種大事，也要按諸侯的規(guī)矩來：戰(zhàn)場上不能抓頭發(fā)花白的老人，不能攻擊受傷的敵人。至于“什么時候打仗”這事，更是硬規(guī)矩——開戰(zhàn)要約好時間地點，敵人沒列好隊伍，決不能貿(mào)然開打。倘若敵人遇到特殊情況，說不打那就真不打！

這些后世看上去迂腐的規(guī)矩，春秋諸侯們遵守起來，也是動真格。就以“打不打”這事而言，秦晉韓原大戰(zhàn)時，先列好隊的秦國就在原地干等，等著晉國列好陣勢后，這才瞪圓了眼開打，十分講規(guī)矩?！岸Y不伐喪”更是硬規(guī)矩，齊晉大戰(zhàn)時，正趕上齊靈公辦喪事，于是兩家爽快收兵不打，“免戰(zhàn)”毫不含糊。

但這一類規(guī)矩，也只屬于特定時代，一直當真那就被坑了。比如宋襄公大戰(zhàn)楚國，宋襄公還想講禮數(shù)，等人家排好隊列再打，沒想到人家根本不按套路出牌，上來就把宋襄公打得稀里嘩啦。當戰(zhàn)爭由“春秋禮數(shù)”變成你死我活，規(guī)矩也就不作數(shù)了。

自戰(zhàn)國年間起，“春秋禮數(shù)”已不作數(shù)，哪怕戰(zhàn)場上你死我活，但是“免戰(zhàn)”的奇景象并不少見。

三國時代，諸葛亮與司馬懿的煎熬消耗，安史之亂前期，潼關(guān)戰(zhàn)役第一階段時的雙方干耗，都是因為一方占據(jù)著絕對的地理優(yōu)勢和戰(zhàn)略形勢，只需穩(wěn)守就能達到戰(zhàn)略目的。另一方卻陷入進退兩難的戰(zhàn)略困局里。

這樣的“免戰(zhàn)”，進攻方攻擊沒把握，退兵不甘心。防守方穩(wěn)守有把握，但對峙太煎熬。這種時候，也就更考驗意志品質(zhì)。安史之亂時的潼關(guān)戰(zhàn)役中，明明潼關(guān)糧草充足，哥舒翰帶著唐軍守住就好，安史叛軍前面潼關(guān)進不去，后方有郭子儀、李光弼抄老窩，攻不下退不出。雙方也就心照不宣的“免戰(zhàn)”，一天天對著“磨”。偏偏唐王朝沉不住氣，催著哥舒翰提前決戰(zhàn)，終于把穩(wěn)贏的唐軍“催”進了安史叛軍的口袋里，繁華的長安城也就此搭上。

而比起這類心理素質(zhì)考驗，“免戰(zhàn)”的局面有時也是主動的心理戰(zhàn)。漢宣帝時代，老將趙充國討伐河西羌族叛軍。漢軍重兵壓境，卻主動“免戰(zhàn)”，一邊面對面干耗，扎住了不打，一邊故意散布流言蜚語，終使惶恐不安的叛軍起內(nèi)訌，競在漢軍眼皮底下自相殘殺，殺完了就痛哭流涕求投降——不費一兵一卒，叛亂平定。

這種捏準對手心理的“免戰(zhàn)”攻勢，明成祖朱棣也曾深有體會。他當年扯旗發(fā)起靖難之役時，大軍一度直撲重鎮(zhèn)濟南，眼看就要砸碎濟南城墻，卻見城門樓子上，守城的山東參政咬牙立起了明太祖朱元璋的畫像——你牛？你打你爹一下試試。果然驚得朱棣慌忙退兵，繞路而去，堪稱數(shù)千年中國古代戰(zhàn)爭史上經(jīng)典的“免戰(zhàn)牌”戰(zhàn)例——朱元璋的畫像，做了“免戰(zhàn)牌”。

但比起這些關(guān)于免戰(zhàn)牌的戰(zhàn)爭智慧，更叫后人嘆息的，卻也有關(guān)于免戰(zhàn)牌的一些不堪啟齒的景象。因為免戰(zhàn)牌在有些時候，也成為一個王朝軍力衰敗的縮影。

崇禎年間，李自成等人的數(shù)十萬起義軍席卷中原，明王朝急調(diào)重兵圍攻，戰(zhàn)事應(yīng)是極為慘烈。但《明史》記載：“臨陣相勞苦，拋生口，棄輜重，即縱之去，謂之‘打活仗。”也就是雙方假模假樣列陣，然后就在陣前談判，討價還價一番，起義軍交上些錢財物資，官軍就讓開條路，放這群“敵人”到別處去——既能拿錢，又能立功，這“活仗”真是好處多多。

可就是這越打越活的“活仗”，“免戰(zhàn)”的雷人景象下，是農(nóng)民大起義席卷中原的慘狀，是大明王朝越發(fā)水深火熱的悲摧局面——這個王朝腐敗的行政與敗壞的軍政，也就只能打得起“活仗”，又怎能有救？

這樣的軍隊碰上兇狠南下的清軍，也就衍生出了另一個版本的“免戰(zhàn)牌”：明末年間，每次清軍入關(guān)劫掠，“兵強馬壯”的明軍只敢遠遠觀望，根本不敢上去打一把，只能干看著搶得盆滿缽滿的清軍，大搖大擺地離開。而得意揚揚的清軍呢？臨走還砍了沿途樹木，做成刺眼的木牌，上書大字“各官免送”，等于送給怯懦明軍的免戰(zhàn)牌。

但曾兇悍到送明軍“免戰(zhàn)牌”的清軍，到了落后挨打的清末，卻做出更難堪的事：甲午戰(zhàn)爭的平壤大戰(zhàn)中，面對打到筋疲力盡的日軍，清軍主帥葉志超卻嚇得腿軟，竟派人給日軍送信，請求日軍放一條路給清軍逃命。眼睛發(fā)亮的日軍假裝應(yīng)允了下來，還寫了書信保證。拿到“免戰(zhàn)牌”的葉志超受寵若驚，帶著部隊撒腿逃命，然后不出意外地落進日軍的埋伏圈……

一位甲午戰(zhàn)爭時的被俘軍官，在回憶錄里形容了帶著“免戰(zhàn)牌”喜悅逃命的清軍，接下來的慘狀：“死尸遍地，血水成渠，慘目傷心，不堪言狀?！痹谄饺?，這個明朝軍隊曾碾壓日軍的地方，幾百年后的清軍，就這樣陷入了日軍肆意的殺戮中。

“免戰(zhàn)牌”帶來的慘案背后，是一個喪失自強意志的王朝，一支兵魂喪盡的軍隊，更是一個落后挨打到恥辱的時代。這“不堪言狀”的景象，縱是再痛，依然值得人們反復回味，聆聽警鐘長鳴。

編輯/羽川