袁秀月

都說(shuō)女兒是爸爸前世的情人。面對(duì)女兒，鐵血硬漢也會(huì)變得柔情起來(lái)，就連詩(shī)人余光中也不免俗，曾寫下《我的四個(gè)假想敵》，生怕女兒長(zhǎng)大后被別的男孩搶走。

那么，有個(gè)“女兒奴”的老爸是怎樣的體驗(yàn)？如果晉代有知乎，左芳和左媛姐妹倆肯定會(huì)搶先回答這個(gè)問(wèn)題：“謝邀，我爸就是‘女兒奴的代表，他雖然沒(méi)有朋友圈可以曬娃，但他會(huì)把我們寫進(jìn)詩(shī)里?。　倍齻兊母赣H，就是西晉文學(xué)家——左思。

比如在寵女兒的《嬌女詩(shī)》中，左思是這樣寫的：“吾家有嬌女，皎皎頗白皙?！遍_(kāi)頭第一句就是“吾家有嬌女”，一個(gè)“吾”字道出了左思作為老父親的驕傲。

左思有兩個(gè)女兒和兩個(gè)兒子，但在詩(shī)中，兒子們始終“沒(méi)有姓名”，女兒則不同。提到小女兒時(shí)，他柔情地寫道：“小字為紈素，口齒自清歷。鬢發(fā)覆廣額，雙耳似連璧。明朝弄梳臺(tái)，黛眉類掃跡……”小女兒乳名為紈素，口齒伶俐，長(zhǎng)得很可人。她的額頭雖然寬，但鬢發(fā)垂下來(lái)也能覆蓋住，她的雙耳像一對(duì)玉璧那樣圓潤(rùn)。

描寫完外貌，左思覺(jué)得不盡興，補(bǔ)充道，清早起來(lái)，調(diào)皮的紈素會(huì)在梳妝臺(tái)前模仿大人化妝，但是她很笨拙，常把眉毛畫得像掃帚掃過(guò)一樣;口紅涂得也不像樣子，沒(méi)有規(guī)則還超過(guò)嘴唇范圍，顏色也過(guò)濃，讓人忍俊不禁。除了化妝，紈素還喜歡模仿大人寫字，她專挑貴重的彤管筆用，但寫起字來(lái)像鬼畫符。她看書也是因?yàn)闀姆饷婧每?，而且一有所得就?huì)向人夸耀，毫不掩飾。

說(shuō)完小女兒，左思緊接著說(shuō)起大女兒：“其姊字惠芳，面目粲如畫。輕妝喜樓邊，臨鏡忘紡績(jī)……玩弄眉頰間，劇兼機(jī)杼役……”大女兒惠芳眉目如畫，長(zhǎng)得光彩靚麗。她也很愛(ài)美，而且會(huì)化妝，不像妹妹那樣畫得亂七八糟。她喜歡在窗邊化上淡淡的妝容，但常常會(huì)過(guò)于投入，只顧看鏡子而忘了紡紗織布。

此外，大女兒還會(huì)模仿漢朝京兆尹張敞給妻子畫眉的做法，在自己眉間“點(diǎn)的”，就是畫上梅花、月牙或圓點(diǎn)等圖案，但經(jīng)常畫得不夠完美，不得不擦掉重來(lái)，眉間就留下了痕跡……大女兒還喜歡跳舞，她跳起舞來(lái)自然大方，寬松的袖子甩起來(lái)如同鳥兒展翅一般。她還喜歡弦樂(lè)，沉迷于撫琴時(shí)，她就會(huì)把那些文史書籍都卷起來(lái)。

左思分別說(shuō)完小女兒和大女兒的日常狀態(tài)后，自然少不了她們一起嬉戲的情景：

“馳騖翔園林，果下皆生摘。紅葩綴紫蒂，萍實(shí)驟柢擲。貪華風(fēng)雨中，呻忽數(shù)百適……”

兩個(gè)女兒到了一塊，更是調(diào)皮得不得了。夏天時(shí)，姐妹倆常常在園林里亂跑，她們會(huì)把沒(méi)熟的果子摘下來(lái)，拿著生果子打仗。為了賞花，即便刮風(fēng)下雨，她們也要跑去看幾百遍。冬天時(shí)，她們一定要去雪地里玩耍，為了防止鞋子脫落，就在鞋上橫七豎八地系了許多鞋帶。有時(shí)，她們也會(huì)安靜地坐下來(lái)，幫大人料理食物，但并不會(huì)持續(xù)太久。一聽(tīng)到外面有什么動(dòng)靜，她們連鞋子都顧不上穿好，拔腿就跑。

除了花兒，食物也對(duì)她們有吸引力。面對(duì)鍋里熱騰騰的飯，她們會(huì)消停下來(lái)。由于著急吃到好吃的，她們就會(huì)對(duì)著火吹，希望飯快點(diǎn)熟。但她們的衣服就遭殃了，白袖子染上了油點(diǎn)，衣服也被熏黑。兩個(gè)女兒任性調(diào)皮慣了，如果大人稍加責(zé)備，她們就受不了。偶爾瞥見(jiàn)自己要挨打了，她們就用手捂著臉，對(duì)著墻壁抹眼淚。

寫過(guò)那么多詩(shī)賦，想必這首，左思一定是笑著寫完的。他沒(méi)有用太多的辭藻，只選取了兩個(gè)女兒尋常的生活細(xì)節(jié)，兩個(gè)女兒嬌憨頑皮、充滿活力的形象就躍然紙上。

明朝的譚元春評(píng)價(jià)這首詩(shī)說(shuō)：“字字是女，字字是嬌女，盡情盡態(tài)盡理?！币灿腥苏J(rèn)為，這首詩(shī)一反重男輕女的觀念，是我國(guó)詩(shī)歌史上“一顆稀有的明珠”。可見(jiàn)左思寵女兒在當(dāng)時(shí)時(shí)代背景下的可貴之處。

那么，除了寵女兒，左思還有什么值得人們津津樂(lè)道呢？其實(shí)，有句話很接近——我很丑，但是我很溫柔。

魏晉時(shí)注重儀表風(fēng)度，《世說(shuō)新語(yǔ)》中專門有一篇來(lái)描述名士的儀容舉止。比如形容夏侯玄是“朗朗如日月之入懷”，嵇康是“巖巖若孤松之獨(dú)立，傀俄若玉山之將崩”。潘岳因?yàn)樘珟?，在街上被婦女拋了一車的果子。衛(wèi)玠因?yàn)槿菝卜欠?，活活被人“看死了”?/p>

不過(guò)，《世說(shuō)新語(yǔ)》對(duì)左思不太友好。書中說(shuō)“左太沖絕丑”，稱他也曾經(jīng)學(xué)潘岳一樣到處游逛，卻被婦女們吐唾沫，最后喪氣而歸。而《晉書》中也有記載，稱左思不僅長(zhǎng)得丑，還“口訥”，活脫脫沒(méi)得救的樣子。

幸運(yùn)的是，左思文采出眾，他的詩(shī)賦足以讓他的名字傳于后世。他寫過(guò)八首詠史詩(shī)，抒發(fā)他的理想抱負(fù)。在詩(shī)中，他為“寒士”發(fā)聲，形容其為“郁郁澗底松，離離山上苗”，而他們才高位卑則是因?yàn)椤暗貏?shì)使之然，由來(lái)非一朝”，在文學(xué)史上成為佳話。

大概由于從小的不公平際遇，左思雖然不善言辭，內(nèi)心卻很柔軟，對(duì)女兒們尤其如此。他沒(méi)有要求她們成為守規(guī)矩的淑女，而是鼓勵(lì)她們釋放天性，并將女兒們快樂(lè)的童年用文字記錄下來(lái)，分享給后人。從此處來(lái)看，左思這個(gè)老爸雖然丑，但真的還有幾分柔情和可愛(ài)。

編輯/夏涵