李方恩

能夠像鳥一樣飛上天空，一直是人類的夢想。第二次工業(yè)革命后，隨著科技的進(jìn)步，人類離這一夢想越來越近。當(dāng)時，發(fā)明家們已經(jīng)制造出能夠飛上天的飛行器，但是這些飛行器的性能不夠穩(wěn)定，缺乏一套適應(yīng)空中復(fù)雜條件的操控系統(tǒng)，不能在空中做長時間停留。怎么辦呢？

這個問題最終被萊特兄弟解決了。萊特兄弟從小對機(jī)械裝置非常癡迷，長大后經(jīng)營起一家自行車廠。當(dāng)時，從事飛機(jī)發(fā)明的各路發(fā)明家都在絞盡腦汁研究飛機(jī)操控系統(tǒng)，萊特兄弟也加入到了發(fā)明的大軍之中。兄弟二人通過觀察發(fā)現(xiàn)，鳥在飛行時會不斷調(diào)整自己的翅膀來適應(yīng)各種氣流，于是茅塞頓開，決定從這里入手，最后，他們成功研制出了新的飛行操控系統(tǒng)。這套系統(tǒng)被稱為“翹曲機(jī)翼系統(tǒng)”，原理就是通過一些連接桿和拉索不斷調(diào)整機(jī)翼的位置與方向，以適應(yīng)空中多變的氣流。

萊特兄弟經(jīng)過上千次試驗(yàn)，才把一套成熟的操控系統(tǒng)安裝在一架飛行器上，并于1903年12月在美國北卡羅來納州的斬魔山進(jìn)行了一次試飛。靠著這架飛機(jī)的動力系統(tǒng)和操控系統(tǒng)，兄弟兩人在59秒內(nèi)成功飛行了300米。萊特兄弟成功了！此后，萊特兄弟對自己的飛機(jī)做進(jìn)一步完善，使它能夠飛得更高、更遠(yuǎn)、更平穩(wěn)。

接下來，經(jīng)營者出身的萊特兄弟認(rèn)識到，自己的發(fā)明將會帶來無盡財(cái)富，同時會引起仿造的高潮。于是，他們轉(zhuǎn)而把工作重點(diǎn)放到申請專利、打擊侵權(quán)的事情上。

1906年5月，萊特兄弟申請到了編號為821393的美國專利，內(nèi)容是“在飛行中控制飛機(jī)的創(chuàng)新機(jī)制”。不久，萊特兄弟成立了萊特飛機(jī)公司，開始接受訂單，并規(guī)定，買家必須簽署各種保密協(xié)定，再付上一大筆錢，才能觀看試飛。飛行表演結(jié)束后，萊特兄弟會立即命人把飛機(jī)嚴(yán)密地包裝起來，防止“走光”。甚至美國軍方想要從萊特兄弟這里訂貨，希望先觀看試飛時，兄弟二人仍然要求軍方把各種程序都走一遍。

正如萊特兄弟預(yù)料的那樣，即便兩人為保密花費(fèi)了大量心思，但是不久后，市場上還是出現(xiàn)了大量“山寨貨”。對此，萊特兄弟干脆放下科研工作，全身心投入到“打假”中去，他們不停地在美國各地發(fā)起訴訟，令美國的法官們不勝其煩。

后來，他們干脆規(guī)定，全美國的飛機(jī)制造者只要采用了他們的技術(shù)，都必須向他們支付一筆昂貴的專利使用費(fèi)。這個規(guī)定大大限制了美國飛機(jī)制造業(yè)的進(jìn)步，萊特兄弟也因此獲得一個“專利惡魔”的諢號。但是，他們不理會這些，仍然陶醉于自己往日的成功和眼前的經(jīng)濟(jì)收益，沒有及時進(jìn)行技術(shù)升級。與此同時，其他國家則在緊鑼密鼓地對飛機(jī)的各項(xiàng)系統(tǒng)進(jìn)行完善。

一戰(zhàn)爆發(fā)后，飛機(jī)開始進(jìn)入軍事領(lǐng)域，美國軍方發(fā)現(xiàn)，由于萊特兄弟的這一套操控系統(tǒng)非常復(fù)雜，所以，軍方的飛機(jī)只能用來投傳單、偵察敵情等，而法國和德國的飛機(jī)由于沒有過于嚴(yán)苛的專利保護(hù)法，技術(shù)進(jìn)步非常快。不得已，美國軍方從法國進(jìn)口了大量飛機(jī)用于實(shí)戰(zhàn)，萊特兄弟的飛機(jī)逐漸落伍了。這之后，萊特飛機(jī)公司的訂單量急劇下滑，1915年之后，一架飛機(jī)都沒有賣出去。

雖然萊特兄弟對于人類實(shí)現(xiàn)飛行的夢想做出了決定性的貢獻(xiàn)，但是，當(dāng)人們看到最初的“飛機(jī)之父”變身為“專利惡魔”，甚至最后完全退出飛行領(lǐng)域時，不免發(fā)出一聲嘆息。

編輯/夏涵