喬麗華

提到魯迅夫人，多數(shù)人只知道許廣平，卻不知魯迅身后還有一個叫朱安的女人。朱安雖然是魯迅的妻子，卻有名無實(shí)，她為魯迅空守了41年，最后孤獨(dú)地長眠于北京西直門外保福寺處。

朱安與魯迅是同鄉(xiāng)，祖上曾做過知縣一類的官。在這樣的家庭環(huán)境中長大的朱安，雖然識字不多，但是懂得禮儀，性格溫和，待人厚道。朱安和舊中國很多家庭的女兒一樣，從小被教養(yǎng)成一個切合傳統(tǒng)要求的典型：三從四德，溫良賢淑。

父母惜之如掌上明珠，取名為“安”，想必是希望女兒平安、恬淡度過一生。朱安最終卻用“安靜”兩字詮釋了自己的名字，她安靜地走完了自己的一生，安靜得讓人忽略了她的存在。

朱安和魯迅定親時(shí)，按照現(xiàn)在的說法，已是“大齡剩女”了。朱安比魯迅大三歲，鄉(xiāng)里有俗語：女大三，抱金磚。彼時(shí)周家雖然敗落，但周家也稱“周家臺門”，看起來還是門當(dāng)戶對的。

1906年，魯迅的母親裝病將魯迅從日本騙回家與朱安成親，時(shí)年魯迅26歲，朱安29歲。聽說新郎官喜歡大腳，新婚的朱安特意穿了雙大鞋，里面塞了很多棉花，本想討新郎的歡心，可是在出花轎的時(shí)候，轎子太高，鞋子掉了下去，露出了三寸金蓮。按當(dāng)時(shí)的民間說法，成親時(shí)掉鞋，是兇兆。這就像一個魔咒，詛咒了朱安以后的人生。

魯迅堂叔周冠五回憶那天晚上的情形：“結(jié)婚的那天晚上，是我和新臺門衍太太的兒子明山二人扶新郎上樓的。一座陳舊的樓梯上，一級一級都鋪著袋皮。樓上是兩間低矮的房子，用木板隔開，新房就設(shè)在靠東首的一問，房內(nèi)放置著一張紅漆的木床和新媳婦的嫁妝。當(dāng)時(shí)，魯迅一句話也沒有講，我們扶他，他也不推辭。見了新媳婦，他照樣一聲不響，臉上有些陰郁……”

周家的傭工王鶴照當(dāng)時(shí)18歲，他透露了一個不為人知的細(xì)節(jié)：魯迅新婚后的第二天早上，印花被的靛青染青了他的臉，讓人想到他那晚很可能把頭埋在被子里哭了。婚后第四天，魯迅就攜二弟周作人去了日本，離開了母親強(qiáng)加給他的女人。

沒有人提到，朱安在這新婚的三四天里是怎么熬過來的。也許，就是在那一刻，她想到自己就像一只蝸牛，只要慢慢爬，慢慢熬，總能等到周家少爺回心轉(zhuǎn)意的那一天。

1919年，魯迅賣掉周家老房，在北京買下了八道灣的宅子，準(zhǔn)備把家人接去同住。對朱安來說，這意味著她從此要離開故鄉(xiāng)去一個完全陌生的地方，這無異于和娘家人生離死別。但朱安謹(jǐn)遵嫁雞隨雞嫁狗隨狗的習(xí)俗，跟隨魯迅來到北京，此生再也沒有回去。

自1919年起，魯迅搬了三次家，朱安也跟著一次次地遷居。1924年5月25日晨，魯迅攜母親、朱安遷居到西三條胡同21號的住宅，開始了他們在新家的生活，這使她重新看到了希望，以為他終于回心轉(zhuǎn)意了，然而，這一切只是朱安自己的幻想……

“這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)它，愛情是我所不知道的?！濒斞傅倪@句表白很著名，曾被許多人引用，以證明他對朱安確實(shí)毫無感情，只有供養(yǎng)的義務(wù)。

與魯迅相比，朱安更加不幸。魯迅忍受了漫長的煎熬，最終還是等到了他的“月亮”許廣平;而朱安真的“做一世的犧牲”，陪伴她的只有年邁的魯老太太和日復(fù)一日的空房……

1923年秋天，魯迅應(yīng)好友許壽裳之邀，到北京女子高等師范學(xué)校（1924年更名為北京女子師范大學(xué)）講課，在這里認(rèn)識了許廣平。這樣的師生關(guān)系延續(xù)了一年多，直到1925年3月，由于許廣平寫信向魯迅求教，他們之間有了進(jìn)一步接觸，原本疏遠(yuǎn)的師生關(guān)系才有了突破。

魯迅和許廣平在上海同居并生下海嬰，對朱安是一個很大的打擊。房東的妹妹問她“那你以后怎么辦呢”，她一下子被觸動了心事，顯得相當(dāng)激動：“過去大先生和我不好，我想好好服侍他，一切順著他，將來總會好——我好比一只蝸牛，從墻底一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，爬得雖慢，總有一天會爬到墻頂?shù)摹？墒?，現(xiàn)在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了。我待他再好，也是無用?！?/p>

她說這些話時(shí)，神情十分沮喪。她接著說：“看來我這一輩子只好服侍娘娘（魯迅母親）一個人了，萬一娘娘‘歸了西天，從大先生一向的為人看，我以后的生活他是會管的?！边@也是朱安唯一一次向別人袒露心跡。

魯迅去世后，朱安將魯迅著作權(quán)的所有版權(quán)全權(quán)委托給許廣平打理，《魯迅全集》才得以順利籌備出版。

許廣平也對朱安的生活設(shè)法維持。然而在心底里，朱安依舊有一種“拿人家的手短”的客氣和怯怯，有時(shí)還會出現(xiàn)聯(lián)系不上許廣平的狀況。

貧困潦倒、體弱多病又步入老年的朱安，僅靠周作人每月供給的150塊錢根本無法維持生活。她每天的食物主要是小米面窩頭、菜湯和幾樣自制的腌菜，即使這樣，也常常難以保證，到1944年已欠債4000多元。因此，她聽從了周作人的建議，決定出售魯迅的藏書。

1944年8月25日的《新中國報(bào)》刊登了這一消息，許廣平聞悉，憂心如焚，立即給久未通音信的朱安寫了信，加以阻止。同時(shí)，上海文化界進(jìn)步人士都很焦急，當(dāng)年10月，還推舉唐弢、劉哲民二人去北京解釋勸阻。

1944年唐弢造訪朱安，看見她也只是默默地喝著湯水似的稀粥，吃著幾塊醬蘿卜。在來客面前，朱安情緒激動，她沖著客人說：“你們總說魯迅遺物，要保存，要保存！我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！”

在困頓的歲月里，哪怕是作為“魯迅的遺物”，她也被世人長久地遺忘了。萬千辛酸，使她發(fā)出了這樣的吶喊。這是她一生最后的吶喊，也是她一生唯一為自己的申訴。這句悲號積攢了朱安一生的委屈與壓抑，也用盡了她一生的力氣。

在艱難的抗戰(zhàn)以及國內(nèi)戰(zhàn)爭期間，朱安作為魯迅的合法夫人，都做到了有尊嚴(yán)地活著，對社會各界的捐助，一般都是辭而不受，她說“寧自苦，不愿茍取”，確實(shí)不愧為魯迅夫人。

朱安并不迂腐，相反，她異常清醒，對于自己的處境，對于生活和時(shí)代強(qiáng)加給她的一切，她無力反抗，只能默默承受。

朱安去世前一日，對前來探訪的記者說：“周先生對我并不算壞，彼此間并沒有爭吵，各有各的人生，我應(yīng)該原諒他……許先生待我極好，她懂得我的想法，她肯維持我……她的確是個好人?！倍鴮︳斞傅膬鹤又芎耄m終生未見，卻充滿了掛念。據(jù)親友給許廣平說，朱安臨終時(shí)，“淚流滿面，她念大先生，念先生又念海嬰”。她唯一的遺憾，是沒有見過海嬰。

朱安曾說：“靈柩回南，葬在大先生之旁。”她至死都想著要跟魯迅守在一起，可是，就像生前不能如愿，她的遺愿也沒有實(shí)現(xiàn)。

1947年6月，朱安在北平病逝，走完了她看似波瀾不驚實(shí)則暗潮洶涌的一生。她的葬禮按許廣平的意思舉行，墓地設(shè)在西直門外保福寺處，沒有墓碑。她在這個世界上生活了69個春秋，孤獨(dú)地度過了四十多年的漫長歲月。最終，朱安這個“母親的禮物”還是還給了母親。

編輯/汪微微