李明遠(yuǎn)

美國小說《守護(hù)者》中有這樣一個(gè)情節(jié)：12歲女孩里爾和家人一起住在船屋，日子艱苦但快樂。那年的一個(gè)暴雨夜，媽媽難產(chǎn)，去往醫(yī)院前，爸爸叮囑里爾照顧好四個(gè)弟弟妹妹。誰也沒有料到，這是他們最后一次團(tuán)聚。第二天，警察將五個(gè)孩子送往當(dāng)?shù)氐膬和＠骸锛{西兒童之家，他們成為等待被領(lǐng)養(yǎng)的“孤兒”。

多年后，里爾才知道，警察和兒童之家早已串通好了。他們故意帶走像自己這樣貧困家庭的孩子，通過兒童之家售賣給需要領(lǐng)養(yǎng)孩子的家庭。一個(gè)本來貧窮卻幸福的七口之家，就這樣被拆散，里爾和父母再也沒能相見……

這本小說2017年在美國的銷售量過百萬冊，它的創(chuàng)作基于歷史上真實(shí)的慈善丑聞。

位于美國東南部田納西州的田納西兒童之家孟菲斯市分部，從成立以來一直受到政府庇護(hù)。這個(gè)看似合法的收養(yǎng)機(jī)構(gòu)，表面上幫助有需要的夫妻領(lǐng)養(yǎng)可憐的孤兒，實(shí)際上做著拐賣兒童的勾當(dāng)。機(jī)構(gòu)頭目喬治婭·坦恩和她的團(tuán)伙用各種非法手段拐走貧困家庭的兒童，通過領(lǐng)養(yǎng)中介賺取利益。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在20世紀(jì)20年代至50年代，喬治婭·坦恩在30年時(shí)間里賣掉了超過5000名兒童。

丑陋的歷史不會(huì)被人們忘記。隨著小說《守護(hù)者》在中國內(nèi)地引進(jìn)、出版，喬治婭·坦恩和她的販童事件也被更多人知曉。

誰是喬治婭·坦恩，她怎么能毀了那么多人的生活？

在《守護(hù)者》之前，另一個(gè)作家曾與受害人進(jìn)行聯(lián)系，在2007年撰寫了紀(jì)實(shí)作品《偷嬰兒的賊》。在這本書中，喬治婭·坦恩的輪廓更加清晰。

1891年，喬治婭·坦恩出生于密西西比州，父親是名高等法院法官，但傲慢、專橫，并沒有給喬治婭·坦恩應(yīng)有的父愛，母親對她也疏于照顧。因此，雖然家境很好，但她對刻薄的父母感到失望。這也直接影響了她的性格及成年后的職業(yè)選擇。

喬治婭·坦恩最初在密西西比兒童之家找了份工作，但她對弱勢群體并沒有同情心。她在工作中發(fā)展了一套自己的理論：貧困的年輕婦女是“飼養(yǎng)員”，是“奶?！保瑳]有適當(dāng)?shù)慕甜B(yǎng)，不能很好地養(yǎng)育兒女，而富人是“更高級的人”……并決定把信仰轉(zhuǎn)化為行動(dòng)。

最開始，喬治婭·坦恩只是把孤兒送去兒童之家，當(dāng)時(shí)領(lǐng)養(yǎng)觀念還沒有普及，她沒有想著自己能從中得到什么。當(dāng)她意識到有利可圖，就將魔爪伸向貧困家庭的孩子。她利用父親擔(dān)任法官的社會(huì)地位，在當(dāng)時(shí)不健全的領(lǐng)養(yǎng)政策中鉆空子，并從貧困家庭拐走孩子，再賣給需領(lǐng)養(yǎng)孩子的富裕家庭。

1924年，喬治婭·坦恩開始在田納西兒童之家孟菲斯分部工作，她逐漸把拐賣孩子變成了大生意，還得到孟菲斯市市長的庇護(hù)，建立了自己的孤兒院。

單身母親、貧困父母、通過福利服務(wù)或產(chǎn)科診所尋求幫助的人，尤其容易被她盯上。負(fù)擔(dān)不起醫(yī)療費(fèi)用的單身母親，為了獲得免費(fèi)醫(yī)療，孩子被她抱走;產(chǎn)婦在昏昏欲睡時(shí)，被誘騙在各種手續(xù)上簽字，孩子移交兒童之家臨時(shí)看管后，被告知孩子已經(jīng)

“死亡”;還有孩子被人從家中的門廊上拐走，在上學(xué)的路上被擄走……然后被送往田納西兒童之家。

為了避免親生父母找到這些孩子，他們的名字、出生日期等都被兒童之家做了手腳。絕大多數(shù)父母，再也沒有見過這些孩子。據(jù)曾在喬治婭·坦恩手下工作過的員工透露，有一次多達(dá)7個(gè)兒童被分別運(yùn)往其他州的領(lǐng)養(yǎng)家庭，喬治婭·坦恩還從高昂的運(yùn)輸費(fèi)用中撈取“油水”。

每當(dāng)被質(zhì)疑工作模式時(shí)，喬治婭·坦恩聲稱：她把孩子們從底層父母手中拐走，是因?yàn)槟切└改葛B(yǎng)不好孩子，把這些孩子送給“高級”的人家去撫養(yǎng)，是一種美德。殊不知，在兒童之家，很多孩子因?yàn)榈貌坏搅己谜疹櫠　⑷ナ?，甚至多次遭到其他看護(hù)人的猥褻。幸存的孩童中，也有一部分在喬治婭·坦恩的看護(hù)下留下了一生的陰影。

更過分的是，1945年，一場痢疾在不到四個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，造成田納西兒童之家孟菲斯分部四五十名兒童死亡。然而，喬治婭·坦恩堅(jiān)持說，只有2名兒童喪生。據(jù)估計(jì)，在喬治婭·坦恩的管理范圍內(nèi)，徹底消失的孩子，數(shù)目可能高達(dá)5000人。

在喬治婭·坦恩同一時(shí)期和后來，美國也有其他兒童中介案件被揭發(fā)，但喬治婭·坦恩不但不收斂，反而更加明目張膽。按照現(xiàn)在的視角，很難想象她和她的團(tuán)伙是如何隨心所欲地運(yùn)營這個(gè)機(jī)構(gòu)的。

《守護(hù)者》的作者溫蓋特通過追蹤相關(guān)證據(jù)、訪問部分受害者，更加確信：喬治婭·坦恩之所以能橫行30年，是因?yàn)橛辛己玫纳鐣?huì)地位和政治關(guān)系。她憑借不錯(cuò)的社會(huì)地位，通過賄賂，打通了諸多網(wǎng)絡(luò)鏈條上的環(huán)節(jié)。其中，政治腐敗是販童網(wǎng)絡(luò)能夠運(yùn)作的主因。

喬治婭·坦恩通過與孟菲斯政治權(quán)力中心的關(guān)系，建立并維持了一個(gè)龐大網(wǎng)絡(luò)。在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中，法院官員、社工、律師、執(zhí)法人員、醫(yī)護(hù)人員等，都是她塑造形象的助力者。后來，田納西州迫于壓力，通過了一項(xiàng)法律，要求該州的每個(gè)兒童寄宿公寓都必須擁有許可證。但這項(xiàng)立法有很大的漏洞：喬治婭·坦恩的辦事處所把持的所有寄宿公寓均享有豁免權(quán)。這無疑為喬治婭·坦恩繼續(xù)販賣兒童提供了便利，使她更加肆無忌憚地猖狂下去。

回顧整件事情，喬治婭·坦恩的行徑雖然也幫助一些原本沒機(jī)會(huì)獲得良好成長機(jī)會(huì)的孩子找到了不錯(cuò)的領(lǐng)養(yǎng)家庭，其中不乏一些政治人物、好萊塢名流。但是，這些孩子被條件優(yōu)越的家庭領(lǐng)養(yǎng)，會(huì)比待在窮困的親生父母身邊更好嗎？這本身就是個(gè)值得探討的問題。更不用說，數(shù)以千計(jì)的孩子沒有走正當(dāng)程序，而是被從親生父母身邊搶走。試想，這些孩子的親生父母懷抱空空，因?yàn)樗寄钍й櫟暮⒆?，怎么?huì)不身心遭受重創(chuàng)？好在，正義終于有到來的一天。

喬治婭的領(lǐng)養(yǎng)生意，直到1950年終于結(jié)束。那年9月，田納西州州長在新聞發(fā)布會(huì)上，沒有直接講機(jī)構(gòu)的種種非法行動(dòng)，卻隔靴搔癢地說起一個(gè)數(shù)字：喬治婭·坦恩受雇于田納西兒童之家期間，非法獲利將近100萬美元。

戲劇化的是，喬治婭·坦恩的罪行被揭露幾天后，她因?yàn)樽訉m癌在自家的床上死去。她的兒童之家也關(guān)閉了。這給一些想要尋找親人的受害者帶來了希望，但遺憾的是，正義再一次遲到了。

一名調(diào)查員被指派過去調(diào)查此事，他很快就發(fā)現(xiàn)，一批有權(quán)勢的人想方設(shè)法阻撓他的工作。這些人都有自己的秘密，其中有一些人的目的竟然是“保護(hù)”被領(lǐng)養(yǎng)的孩子不被找到。尤其是，當(dāng)?shù)氐牧⒎ㄕ吆驼螜?quán)力掮客，利用權(quán)力將兒童之家之前收養(yǎng)、販賣兒童的所有記錄都封存了起來。很多已經(jīng)長大成人的被拐兒童，只能依靠記憶和其他途徑去尋找親人，難度之大可想而知。

更讓人嘆息的是，喬治婭·坦恩的相關(guān)記錄一直到1995年才向受害人開放。此時(shí)距離兒童之家關(guān)閉已過去了將近半個(gè)世紀(jì)。這對于骨肉分離的親生父母和孩子來說，一切都太晚了。

喬治婭·坦恩死的時(shí)候，她的兒童之家里還有22個(gè)孩子，其中只有2個(gè)回到了親生父母身邊。其余上千個(gè)親生父母，也許永遠(yuǎn)都不可能知道他們的孩子后來怎樣了。

編輯/夏涵