今古傳奇自媒體

宋朝時(shí)，《琵琶記》在民間廣為流傳，因主人公蔡二郎是陳世美，戳痛了富貴后背棄良心的某些權(quán)貴，所以，這部戲在當(dāng)時(shí)盡管沒遭封殺，卻很不受朝廷待見。不過這也沒什么大不了，因?yàn)樗龅搅恕盎垩圩R(shí)珠”的朱元璋。

朱元璋登基后，看到了《琵琶記》的巨大教育價(jià)值，為弘揚(yáng)“主旋律”，他親自主持策劃、重新制作這部經(jīng)典作品，讓百姓人人觀看，從中受教育。

在朱元璋的指導(dǎo)下，戲曲作家高則誠(chéng)改編了《琵琶記》。主人公蔡二郎搖身變成當(dāng)權(quán)者推崇的典型：蔡二郎婚后不久，恰逢朝廷開科取士，他卻以無法照料雙親為由“辭試不從”，后來在父親的催促下才去參加，并中了狀元;當(dāng)朝宰相有一女待嫁，便強(qiáng)迫他做女婿，他“辭婚不從”;被授官后，他又以父母年邁，需回家盡孝道為由，再一次“辭官不從”。

重新“改編”后的《琵琶記》，重點(diǎn)不是劇中的插科打諢和風(fēng)趣幽默，而是作品承載的正確導(dǎo)向：“百善孝為先”和“槽糠之妻不下堂”。結(jié)尾的四句詩“極富極貴牛丞相，施仁施義張廣才。有貞有烈趙貞女，全忠全孝祭二郎”更讓朱元璋十分滿意。

朱元璋多次贊揚(yáng)《琵琶記》的人物，希望天下臣民都學(xué)習(xí)蔡二郎的事跡和精神，始終遵守“孝義廉恥”。于是，在朱元璋的親自策劃下，《琵琶記》華麗轉(zhuǎn)身，成為明朝逢年過節(jié)必演的御用曲目，而改編該劇的高則誠(chéng)也被朱元璋提拔重用。

朱元璋這樣做的目的有二：一是教化臣民;二是擠壓其他娛樂節(jié)目的生存空間，但總有人不怎么聽話，要制造點(diǎn)擾亂視聽的“雜音”，甚至丑化重要人物形象。對(duì)此，朱元璋則毫不留情地規(guī)定：“凡樂人搬做雜劇戲文，不許裝扮歷代帝王后妃，違者杖一百?！?/p>

“限娛”大幕一經(jīng)拉開，后來者也不甘落后，比如朱元璋的兒子朱棣。

永樂九年（1411年），明成祖朱棣頒布一項(xiàng)國(guó)策：“從今開始，倡優(yōu)裝扮雜劇時(shí)，只要有褻瀆帝王圣賢的詞曲、駕頭雜劇，包括收藏、散播這類劇本的人，統(tǒng)一被送到司法機(jī)關(guān)處理。”

到了清朝年間，乾隆更是奮起直追。

戲曲業(yè)在清代非常發(fā)達(dá)，在優(yōu)伶云集的城市，通常建立有地方戲曲自治組織——梨園公會(huì)。當(dāng)時(shí)的闊綽人家、達(dá)官貴人辦個(gè)喜事、宴請(qǐng)貴客，如果沒有叫戲班子，就算不上有檔次。

乾隆是個(gè)出名的戲迷，他曾指令大臣編寫“宮廷大戲”，但就是這個(gè)熱愛戲曲的皇帝，也熱衷禁戲、限戲。乾隆四十年（1775年），乾隆欽點(diǎn)戲文《喜逢春傳奇》有“不法字句”，下令地方官查明所有紙本及板片，有問題的全部收繳，由此拉開了嚴(yán)厲禁毀戲曲的序幕。乾隆一朝，查禁了大約300部戲。

發(fā)展到同治年間，連巡撫也出場(chǎng)禁戲。

同治年間，江蘇巡撫丁日昌主持過一場(chǎng)雷厲風(fēng)行的禁戲行動(dòng)，查繳“淫詞唱本”數(shù)百種，其中洪異的《長(zhǎng)生殿》、孔尚任的《桃花扇》、王實(shí)甫的《西廂記》、湯顯祖的《牡丹亭》等著名曲目都赫然在列。其“禁演”理由是：“不知調(diào)情博趣，是何意態(tài)，跡其眉來眼去之狀，已足使少年人蕩魂失魄……”簡(jiǎn)單點(diǎn)說就是，防止愚昧的百姓被不健康的娛樂節(jié)目毒害。

然而，直接“禁戲”，只是清政府限娛的“組合拳”之一。除此之外，清政府還組織力量對(duì)允許演出的劇本進(jìn)行修改，如乾隆就特別交代地方督撫，對(duì)應(yīng)該刪改的戲曲務(wù)必刪改妥當(dāng)，并且送到京城審閱。

道光年間，分管文藝的“內(nèi)閣中書”徐時(shí)棟提出過戲曲創(chuàng)作指導(dǎo)意見，即各類戲班表演的節(jié)目，要以弘揚(yáng)“忠孝節(jié)義為主”，如果劇情涉及“山海之荒唐，鬼怪之變幻”，則“要以顯應(yīng)果報(bào)為之本”;戲文中凡是有“忠臣義士之遇害捐軀者，其結(jié)果應(yīng)受賜恤、成神仙”，凡是有“亂臣賊子之犯上無道者，其結(jié)果應(yīng)被誅殺、正國(guó)法”。

盡管清朝的“限娛令”頻頻出臺(tái)，但實(shí)際收效甚微，比如“陜西梆子”唱紅京師，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有四十多年的歷史，市井觀眾更是迷戀。為適應(yīng)需要，一些戲班就不顧禁令，明里暗里兼演梆子;或者移花接木，或者改頭換面，“禁戲”很快成了禁而不絕。

“禁戲令”頒布幾年后，朝野上下慢慢發(fā)現(xiàn)很難執(zhí)行，盡管禁令還在，但實(shí)際上不廢而弛。于是，高壓逐漸解除，“梆子戲”故態(tài)復(fù)萌，以后京城戲曲演出，就成了昆曲、皮黃、梆子三足鼎立。

這不得不讓人反思，明清兩朝的皇帝為何要禁戲、對(duì)百姓喜聞樂見的文藝節(jié)目“如臨大敵”？個(gè)中原因，徐時(shí)棟曾一語道破天機(jī)：“場(chǎng)上巧偷豪奪，則觀者貪心生;場(chǎng)上任氣力爭(zhēng)，則觀者斗心生……”結(jié)論就是官府必須嚴(yán)格控制。于是，類似宣揚(yáng)暴力的《水滸傳》《說唐》《反唐》等歷史戲，被清政府堅(jiān)決禁毀。

然而，結(jié)果并不如人意。明清兩朝極力提倡的劇目往往曇花一現(xiàn)，而“陜西梆子”等民間戲曲，雖屢遭打擊，卻屢挫屢奮。

編輯/夏涵

圖說

【最后的帝后】1922年，溥儀和婉容大婚后在宮內(nèi)的影像。中國(guó)2000多年的封建王朝中，皇帝與皇后有合影照的也只有這二位了，他們是最后的皇帝與皇后。

【最后的皇族合影】醇親王載灃全家福。載灃是末代皇帝溥儀的父親，這個(gè)家庭是清末最有權(quán)勢(shì)的家族。不過，這一切都隨著民國(guó)的成立灰飛煙滅。

【最早的移民】1890年代，移居美國(guó)奧勒岡州的中國(guó)移民全家福。他們身上的精神氣質(zhì)，與當(dāng)時(shí)的普通百姓很是不同。