今古傳奇自媒體
宋朝時(shí),《琵琶記》在民間廣為流傳,因主人公蔡二郎是陳世美,戳痛了富貴后背棄良心的某些權(quán)貴,所以,這部戲在當(dāng)時(shí)盡管沒遭封殺,卻很不受朝廷待見。不過這也沒什么大不了,因?yàn)樗龅搅恕盎垩圩R(shí)珠”的朱元璋。
朱元璋登基后,看到了《琵琶記》的巨大教育價(jià)值,為弘揚(yáng)“主旋律”,他親自主持策劃、重新制作這部經(jīng)典作品,讓百姓人人觀看,從中受教育。
在朱元璋的指導(dǎo)下,戲曲作家高則誠(chéng)改編了《琵琶記》。主人公蔡二郎搖身變成當(dāng)權(quán)者推崇的典型:蔡二郎婚后不久,恰逢朝廷開科取士,他卻以無法照料雙親為由“辭試不從”,后來在父親的催促下才去參加,并中了狀元;當(dāng)朝宰相有一女待嫁,便強(qiáng)迫他做女婿,他“辭婚不從”;被授官后,他又以父母年邁,需回家盡孝道為由,再一次“辭官不從”。
重新“改編”后的《琵琶記》,重點(diǎn)不是劇中的插科打諢和風(fēng)趣幽默,而是作品承載的正確導(dǎo)向:“百善孝為先”和“槽糠之妻不下堂”。結(jié)尾的四句詩“極富極貴牛丞相,施仁施義張廣才。有貞有烈趙貞女,全忠全孝祭二郎”更讓朱元璋十分滿意。
朱元璋多次贊揚(yáng)《琵琶記》的人物,希望天下臣民都學(xué)習(xí)蔡二郎的事跡和精神,始終遵守“孝義廉恥”。于是,在朱元璋的親自策劃下,《琵琶記》華麗轉(zhuǎn)身,成為明朝逢年過節(jié)必演的御用曲目,而改編該劇的高則誠(chéng)也被朱元璋提拔重用。
朱元璋這樣做的目的有二:一是教化臣民;二是擠壓其他娛樂節(jié)目的生存空間,但總有人不怎么聽話,要制造點(diǎn)擾亂視聽的“雜音”,甚至丑化重要人物形象。對(duì)此,朱元璋則毫不留情地規(guī)定:“凡樂人搬做雜劇戲文,不許裝扮歷代帝王后妃,違者杖一百?!?/p>
“限娛”大幕一經(jīng)拉開,后來者也不甘落后,比如朱元璋的兒子朱棣。
永樂九年(1411年),明成祖朱棣頒布一項(xiàng)國(guó)策:“從今開始,倡優(yōu)裝扮雜劇時(shí),只要有褻瀆帝王圣賢的詞曲、駕頭雜劇,包括收藏、散播這類劇本的人,統(tǒng)一被送到司法機(jī)關(guān)處理。”
到了清朝年間,乾隆更是奮起直追。
戲曲業(yè)在清代非常發(fā)達(dá),在優(yōu)伶云集的城市,通常建立有地方戲曲自治組織——梨園公會(huì)。當(dāng)時(shí)的闊綽人家、達(dá)官貴人辦個(gè)喜事、宴請(qǐng)貴客,如果沒有叫戲班子,就算不上有檔次。
乾隆是個(gè)出名的戲迷,他曾指令大臣編寫“宮廷大戲”,但就是這個(gè)熱愛戲曲的皇帝,也熱衷禁戲、限戲。乾隆四十年(1775年),乾隆欽點(diǎn)戲文《喜逢春傳奇》有“不法字句”,下令地方官查明所有紙本及板片,有問題的全部收繳,由此拉開了嚴(yán)厲禁毀戲曲的序幕。乾隆一朝,查禁了大約300部戲。
發(fā)展到同治年間,連巡撫也出場(chǎng)禁戲。
同治年間,江蘇巡撫丁日昌主持過一場(chǎng)雷厲風(fēng)行的禁戲行動(dòng),查繳“淫詞唱本”數(shù)百種,其中洪異的《長(zhǎng)生殿》、孔尚任的《桃花扇》、王實(shí)甫的《西廂記》、湯顯祖的《牡丹亭》等著名曲目都赫然在列。其“禁演”理由是:“不知調(diào)情博趣,是何意態(tài),跡其眉來眼去之狀,已足使少年人蕩魂失魄……”簡(jiǎn)單點(diǎn)說就是,防止愚昧的百姓被不健康的娛樂節(jié)目毒害。
然而,直接“禁戲”,只是清政府限娛的“組合拳”之一。除此之外,清政府還組織力量對(duì)允許演出的劇本進(jìn)行修改,如乾隆就特別交代地方督撫,對(duì)應(yīng)該刪改的戲曲務(wù)必刪改妥當(dāng),并且送到京城審閱。
道光年間,分管文藝的“內(nèi)閣中書”徐時(shí)棟提出過戲曲創(chuàng)作指導(dǎo)意見,即各類戲班表演的節(jié)目,要以弘揚(yáng)“忠孝節(jié)義為主”,如果劇情涉及“山海之荒唐,鬼怪之變幻”,則“要以顯應(yīng)果報(bào)為之本”;戲文中凡是有“忠臣義士之遇害捐軀者,其結(jié)果應(yīng)受賜恤、成神仙”,凡是有“亂臣賊子之犯上無道者,其結(jié)果應(yīng)被誅殺、正國(guó)法”。
盡管清朝的“限娛令”頻頻出臺(tái),但實(shí)際收效甚微,比如“陜西梆子”唱紅京師,當(dāng)時(shí)已經(jīng)有四十多年的歷史,市井觀眾更是迷戀。為適應(yīng)需要,一些戲班就不顧禁令,明里暗里兼演梆子;或者移花接木,或者改頭換面,“禁戲”很快成了禁而不絕。
“禁戲令”頒布幾年后,朝野上下慢慢發(fā)現(xiàn)很難執(zhí)行,盡管禁令還在,但實(shí)際上不廢而弛。于是,高壓逐漸解除,“梆子戲”故態(tài)復(fù)萌,以后京城戲曲演出,就成了昆曲、皮黃、梆子三足鼎立。
這不得不讓人反思,明清兩朝的皇帝為何要禁戲、對(duì)百姓喜聞樂見的文藝節(jié)目“如臨大敵”?個(gè)中原因,徐時(shí)棟曾一語道破天機(jī):“場(chǎng)上巧偷豪奪,則觀者貪心生;場(chǎng)上任氣力爭(zhēng),則觀者斗心生……”結(jié)論就是官府必須嚴(yán)格控制。于是,類似宣揚(yáng)暴力的《水滸傳》《說唐》《反唐》等歷史戲,被清政府堅(jiān)決禁毀。
然而,結(jié)果并不如人意。明清兩朝極力提倡的劇目往往曇花一現(xiàn),而“陜西梆子”等民間戲曲,雖屢遭打擊,卻屢挫屢奮。
編輯/夏涵
圖說
【最后的帝后】1922年,溥儀和婉容大婚后在宮內(nèi)的影像。中國(guó)2000多年的封建王朝中,皇帝與皇后有合影照的也只有這二位了,他們是最后的皇帝與皇后。
【最后的皇族合影】醇親王載灃全家福。載灃是末代皇帝溥儀的父親,這個(gè)家庭是清末最有權(quán)勢(shì)的家族。不過,這一切都隨著民國(guó)的成立灰飛煙滅。
【最早的移民】1890年代,移居美國(guó)奧勒岡州的中國(guó)移民全家福。他們身上的精神氣質(zhì),與當(dāng)時(shí)的普通百姓很是不同。