宋宇晟
“窮神,窮神,我與你有何親,興騰騰的門(mén)兒你不去尋,偏把我的門(mén)兒進(jìn)?”一封蒲松齡寫(xiě)給“窮神”的信《除日祭窮神文》登上了綜藝節(jié)目。
這位生活在300多年前的大才子,似乎和今天的你我有相似的苦惱,總結(jié)成一個(gè)字,就是窮。他埋怨“窮神”,自從你進(jìn)了我的門(mén),我是萬(wàn)般不如意,百事不順心,不僅兜里沒(méi)錢(qián),還吃了上頓沒(méi)下頓,甚至衣裳都拿去當(dāng)了……
確實(shí),在蒲松齡的一生中,“窮”一直是一個(gè)揮之不去的主題。
大概是因?yàn)槟觋P(guān)難過(guò),他不止一次在文章中寫(xiě)到過(guò)年前后的窮苦之狀。比如他的《窮漢詞》,開(kāi)頭便說(shuō)“止有一身破衲,夜間蓋蓋蒼生,綽號(hào)名為‘大起靈,一起滿床光腚”。寫(xiě)的就是一個(gè)窮漢大年初一面對(duì)財(cái)神的獨(dú)白。
事實(shí)上,自從和幾個(gè)兄弟分家,蒲松齡就和“窮神”打上交道了。他當(dāng)時(shí)分得“蕎五斗、粟三斗”和“農(nóng)場(chǎng)老屋三間”。用他自己的話說(shuō),那時(shí)是曠無(wú)四壁、蓬蒿滿之。
更要命的是,家里孩子越來(lái)越多,種地的收成卻因?yàn)楹禐?zāi)、水災(zāi)、蟲(chóng)災(zāi)、雹災(zāi)不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。加之官府催繳租稅,蒲松齡當(dāng)鄉(xiāng)村塾師的那點(diǎn)微薄收入,肯定是入不敷出。
大約寫(xiě)于康熙十二年(1673年)的一首詩(shī)《日中飯》記錄了他窘迫的家境——盛夏時(shí)節(jié),家中的糧食便已不多了,一家人的午飯只好熬些稀粥,勉強(qiáng)充饑;家里的兩個(gè)兒子為這點(diǎn)粥搶了起來(lái),剛開(kāi)始學(xué)步的小兒子像餓鷹一樣翻盆倒盞,一個(gè)女兒就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著蒲松齡,甚是可憐。
幾年后,蒲松齡的母親去世,“窮神”依舊賴(lài)在家中不走。
蒲松齡當(dāng)時(shí)甚至沒(méi)錢(qián)給母親置辦喪事,幸好有好朋友王如水解囊相助。可過(guò)了好多年,蒲松齡都沒(méi)能還上這筆錢(qián)。六年后,王如水家中急需用錢(qián),蒲松齡卻因家貧拿不出來(lái)錢(qián),悔恨不已,只能寫(xiě)詩(shī)表達(dá)歉意:“我乃負(fù)君貸,無(wú)乃太乖方!清夜時(shí)一念,身如負(fù)芒刺?!?/p>
有文章算了一筆賬,清朝初年,一個(gè)私塾先生一年的工資大概只有8兩銀子,而維持一個(gè)三四口之家一年的生活至少需要20兩銀子。由此可以想象,當(dāng)時(shí)的蒲松齡有多窮。
更悲摧的是,蒲松齡年少成名,此后卻屢試不第。
如果將時(shí)間回溯到19歲的時(shí)候,蒲松齡大概怎么也想不到,自己這一生會(huì)和“窮神”相伴。那時(shí),他正春風(fēng)得意,是一生中過(guò)得最順心的一年,至少在考場(chǎng)上是這樣的。
順治十五年(1658年),蒲松齡初應(yīng)童子試,便以縣、府、道三試第一進(jìn)學(xué),成為秀才。但這次初戰(zhàn)大捷,其實(shí)帶有幾分偶然。
當(dāng)時(shí),任職山東學(xué)政的是文學(xué)大家施閏章??荚囍?,蒲松齡用八股文的格式,寫(xiě)出了近乎記敘體的文章。在那個(gè)規(guī)矩嚴(yán)格的年代,如此新穎的答卷讓施閏章眼前一亮,他對(duì)蒲松齡在考試中展現(xiàn)出的才華頗為欣賞。
這次顯得太過(guò)順利的童子試,給蒲松齡接下來(lái)的“屢試不第”埋下了種子。打擊隨之而來(lái)。
我們可以梳理出這樣一張蒲松齡考試的年表:順治十七年,應(yīng)鄉(xiāng)試未中;康熙二年,應(yīng)鄉(xiāng)試未中;康熙十一年,應(yīng)鄉(xiāng)試未中……
考場(chǎng)失利后,蒲松齡悶悶不樂(lè),臥病在床,還寫(xiě)了一首《撥悶》詩(shī),其中有這樣幾句:“生涯聊復(fù)讀書(shū)老,事業(yè)無(wú)勞看鏡頻;何日得錢(qián)十萬(wàn)貫,煙波深處買(mǎi)芳鄰?!彪m然有些灰心,可他仍舊沒(méi)有放棄。
結(jié)果是,康熙十四年,蒲松齡應(yīng)鄉(xiāng)試未中;康熙二十六年,應(yīng)鄉(xiāng)試,因“越幅”被黜;康熙二十九年,應(yīng)鄉(xiāng)試,再次犯規(guī)被黜。到康熙三十五年,年過(guò)半百的蒲松齡仍沒(méi)考過(guò)。
科舉是培養(yǎng)人才的,蒲松齡卻是個(gè)“天才”??稍谶@樣的錯(cuò)位中,他仍舊執(zhí)著地堅(jiān)持自己。
大概在康熙五十年,已到古稀之年的蒲松齡最后一次走進(jìn)考場(chǎng)。
在掙扎大半生后,蒲松齡總算拿到了一個(gè)“歲貢生”的頭銜。只是這對(duì)于風(fēng)燭殘年的他而言,已是聊勝于無(wú)。當(dāng)親朋好友前來(lái)祝賀時(shí),蒲松齡還頗覺(jué)羞愧:“腐儒也得賓朋賀,歸對(duì)妻孥夢(mèng)亦羞?!?/p>
和今天人們望子成龍的心態(tài)類(lèi)似,蒲松齡晚年其實(shí)仍希望自己的子孫通過(guò)科舉實(shí)現(xiàn)“躍云津”的夢(mèng)想。幾乎就在蒲松齡考中的同一年,他的長(zhǎng)孫蒲立德以第一的成績(jī)考中秀才。
垂垂老矣的蒲松齡似乎回想起多年前那個(gè)春風(fēng)得意的自己,作詩(shī)勉勵(lì):“天命雖難違,人事貴自勵(lì)。無(wú)似乃祖空白頭,一經(jīng)終老良足羞。”
顯然,他希望自己的后代一登青云??伤麤](méi)想到的是,自己寄予厚望的孫子和他一樣,最終在科舉之路上“空白頭”。
直到康熙五十四年,蒲松齡倚窗危坐,溘然而逝,走完了自己跌宕的一生。
在人生的最后,他似乎依舊不愿向命運(yùn)妥協(xié),仍然有自己的堅(jiān)持,就像他對(duì)科舉的執(zhí)著,就像他在寫(xiě)給“窮神”的那封信里說(shuō)的一樣。
雖然在信里痛罵“窮神”,但罵過(guò)之后,蒲松齡又以“窮神”的口吻給自己寫(xiě)了一封回信:“您也別怨別人,沒(méi)錢(qián)都是您自己找的,過(guò)不下去日子那也是您自己鬧的。加上您‘既好吃,又好飲,衣服要趁心,奢費(fèi)不謹(jǐn)慎,您還有臉怪別人?知道您喜歡仗義疏財(cái)、扶危濟(jì)困,兜里但凡有一分錢(qián),那腰挺得跟有一毛似的……”
回信中,“窮神”還念了一首《免窮歌》:
“窮神”讓蒲松齡別再學(xué)四書(shū)五經(jīng),也別再學(xué)大家古文,只要學(xué)吝嗇、一毛不拔,只要學(xué)利己損人、行乖弄巧,只要學(xué)傷天害理、瞞昧良心……保管脫貧致富。
這些,蒲松齡不是不知道??稍谛诺淖詈?,他又借“窮神”之口否定了這一切:“那時(shí)節(jié),百亨不足慮……只怕那天火來(lái)燒,強(qiáng)盜進(jìn)門(mén)……叫苦連天央四鄰,只落的合莊快樂(lè),一個(gè)個(gè)喜的都打滾!”
意思是,如果真是靠這些“本事”發(fā)家致富了,雖然百事不足慮,萬(wàn)事不求人,可就怕家里著火、強(qiáng)盜進(jìn)門(mén)。若要問(wèn)為什么?因?yàn)槟褪潜换馃懒艘矝](méi)人管,就是央求街坊四鄰也只是給大家添個(gè)樂(lè),不會(huì)有人來(lái)救你。
蒲松齡的一生都與“窮”相伴,卻能有這樣樂(lè)觀、正義的見(jiàn)解真是不容易。他雖然兜里沒(méi)錢(qián),心里卻跟明鏡似的,這難道不是一種無(wú)價(jià)的財(cái)富嗎?
編輯/夏涵