孫繼勝

清代文人畫(huà)家鄭板橋以畫(huà)竹、蘭、石見(jiàn)長(zhǎng)，兼工書(shū)法詩(shī)詞，號(hào)稱“詩(shī)書(shū)畫(huà)三絕”。雖然很少有人能完整地背出他的任何一首詩(shī)，但他有兩句話流傳頗廣，時(shí)至今日，還經(jīng)常有人掛在嘴上或者掛在墻上，一句叫“難得糊涂”，一句叫“吃虧是福”。

這幾乎成了鄭板橋的代言名片，不爭(zhēng)不搶不計(jì)較，心態(tài)平和、超然灑脫的一代文人雅士形象，就這樣呈現(xiàn)在了世人面前。然而，凡事不能只看表面。什么難得糊涂，什么吃虧是福，找他買畫(huà)時(shí)你搞搞價(jià)試試，少一分錢也不行！

一

幾乎每個(gè)成功人士的背后，都有一段不堪回首的往事。

鄭板橋小時(shí)候就是個(gè)倒霉蛋，原本出身富貴人家、書(shū)香門第，可輪到他出場(chǎng)，家境就開(kāi)始敗落，日子一天不如一天。3歲生母去世，14歲繼母去世，鄭板橋從小跟著父親一起生活、讀書(shū)。

鄭板橋還算爭(zhēng)氣，康熙五十二年（1713年），20歲的他考中了秀才，成了村里的文化人，在私塾當(dāng)了一名教書(shū)先生，娶妻生子，過(guò)著平淡無(wú)奇的生活。也就是在那個(gè)時(shí)候，鄭板橋迷上了畫(huà)畫(huà)，而且越畫(huà)越好。

然而，命運(yùn)多舛，鄭板橋30歲那年，父親也去世了，平靜的生活再次被打破，家里的日子更加拮據(jù)。畢竟祖上也是闊過(guò)的，胸懷大志的鄭板橋不甘心就此平庸下去，毅然向?qū)W校遞交了辭職信：“世界那么大，我想去看看?！敝?，他帶著全家漂泊到了揚(yáng)州，混跡于江南書(shū)畫(huà)界，以賣畫(huà)為生。

這一混就是10年。

這期間，鄭板橋依然沒(méi)有擺脫厄運(yùn)，先是唯一的兒子去世，接著老婆也去世了。更要命的是，他的畫(huà)也不被市場(chǎng)看好，幾乎無(wú)人問(wèn)津。但他依然在藝術(shù)的道路上苦苦堅(jiān)持，每天走在瘋狂逐夢(mèng)的大街上尋找買家。

那是鄭板橋人生的低谷，迷茫中，隔壁老王對(duì)他說(shuō)：“朋友啊，生活是很無(wú)情的，從來(lái)不會(huì)對(duì)你有一絲憐憫，你也別再像個(gè)傻瓜一樣奔波了，因?yàn)橄裎覀冞@樣的人，生來(lái)彷徨?！编嵃鍢蛘f(shuō)：“別著急，總有一天，我會(huì)讓你們刮目相看。”

據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)鄭板橋的畫(huà)有三不賣：“達(dá)官顯貴不賣;生計(jì)夠了不賣;自己不喜歡的不賣?！币桓迸：搴?、很清高的樣子。其實(shí)大家心里都清楚，什么達(dá)官顯貴不賣，根本就是沒(méi)人買，他才故意這樣說(shuō)的。

二

清代的揚(yáng)州是著名的繁華大都市，地位類似今天的上海和深圳，城市的角落里聚集了一大批像鄭板橋這樣的所謂“揚(yáng)漂”藝術(shù)家。跟現(xiàn)在北漂的命運(yùn)差不多，雖然你有理想、有追求、有藝術(shù)天分，但不代表你能借此改變?nèi)松?/p>

在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，一籌莫展的鄭板橋最終決定，暫時(shí)放下手中的畫(huà)筆，重新復(fù)習(xí)功課，繼續(xù)參加科舉考試。雍正十年（1732年），40歲的鄭板橋在南京參加鄉(xiāng)試，考中舉人。當(dāng)然，如果想求得一官半職，這個(gè)學(xué)歷還不夠，鄭板橋又到鎮(zhèn)江繼續(xù)深造。

四年后，也就是乾隆元年（1738年），他赴北京參加禮部會(huì)試，考取貢生，獲得殿試資格，喜中二甲第88名進(jìn)士。

44歲金榜題名，鄭板橋抑制不住心中的狂喜，發(fā)朋友圈炫耀：“我亦終葵稱進(jìn)士，相隨丹桂狀元郎?！崩献右灿薪裉?，哈哈！瞬間收獲點(diǎn)贊無(wú)數(shù)。

不過(guò)，也別高興得太早，依照大清朝《官員任用條例》，考中進(jìn)士并不意味著馬上就能當(dāng)官，你得排隊(duì)候補(bǔ)，等職位空缺。要等多久？這不好說(shuō)，過(guò)去實(shí)行官員終身制，也沒(méi)有離退休制度，空一個(gè)位置出來(lái)不容易，下面一堆人盯著，如果沒(méi)有一定的人脈關(guān)系和政治背景，又合不得花錢送禮，等上個(gè)十年八年也是常有的事。

比如鄭板橋，在北京逗留了一年多也沒(méi)等到朝廷安排，眼看錢花得差不多了，只好又回到揚(yáng)州。

這次回家就不一樣了，他以進(jìn)士的身份回來(lái)，這叫衣錦還鄉(xiāng)。雖然他暫時(shí)還沒(méi)有被授予官職，但這是早晚的事嘛，也就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，鄭板橋時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，人生掀開(kāi)了新的一頁(yè)。

三

好事一件接著一件，鄭板橋先是得到天使輪投資。一個(gè)叫程羽宸的超級(jí)富商，也是他的超級(jí)粉絲，為了讓他安心創(chuàng)作，慷慨解囊，資助他黃金千兩，在揚(yáng)州二環(huán)內(nèi)給他買了三室一廳，又張羅著給他新娶了一個(gè)老婆，鄭板橋的生活狀況由此大為改觀。

更重要的是，他一直反響平平的繪畫(huà)作品不知道怎么回事，忽然在揚(yáng)州書(shū)畫(huà)界開(kāi)始走俏，上門求畫(huà)求字的人越來(lái)越多，特別是他畫(huà)的“四時(shí)不謝之蘭，百節(jié)長(zhǎng)青之竹，萬(wàn)古不敗之石”頗受歡迎。

難道是跟自己身份變化有關(guān)系嗎？反正作品得到了業(yè)內(nèi)認(rèn)可，鄭板橋喜出望外，每天埋頭創(chuàng)作，樂(lè)此不疲，畫(huà)技日益精進(jìn)，競(jìng)自成一派。

資助過(guò)他的富商程老板一看，說(shuō)：“您這是不想當(dāng)官了嗎？”鄭板橋說(shuō)：“當(dāng)然想啊，我這不是在等朝廷安排嘛。”程老板說(shuō)：“不能光傻等啊，你得上京城活動(dòng)活動(dòng)啊……”鄭板橋這才放下畫(huà)筆，二次進(jìn)京。

沒(méi)什么過(guò)硬的人脈關(guān)系，也沒(méi)有太多錢上下打點(diǎn)，鄭板橋就憑著自己在藝術(shù)界剛混出來(lái)的這點(diǎn)小名氣，用詩(shī)書(shū)畫(huà)做敲門磚。

為求得權(quán)貴們的舉薦，鄭板橋經(jīng)常以畫(huà)相贈(zèng)，并附上阿諛?lè)畛械脑?shī)詞。比如《上江南大方伯晏老夫子》《謝大中丞尹伯年贈(zèng)帛》《讀昌黎上宰相書(shū)因呈執(zhí)政》《送都轉(zhuǎn)運(yùn)盧工四首》等，遣詞造句諂媚肉麻之程度，連他自己都不忍卒讀。

以至于晚年編纂個(gè)人詩(shī)詞作品集《后刻詩(shī)序》的時(shí)候，鄭板橋?qū)ｉT在“后記”中撂下這樣一段狠話：“板橋詩(shī)刻于此矣，死后若有托名翻版，將平日無(wú)聊應(yīng)酬之作，改竄闌入，吾必為厲鬼以擊其腦！”

他也知道拍馬屁丟人，怕后人恥笑，不惜立下這樣的毒誓。但是，這玩意兒確實(shí)管用。

慎郡王允禧、康熙的第31個(gè)兒子，也是個(gè)書(shū)畫(huà)愛(ài)好者，對(duì)，就是大家在《甄娛傳》和《延禧攻略》里見(jiàn)過(guò)的那位貝勒爺，他原本就對(duì)鄭板橋的字畫(huà)頗為賞識(shí)，再加上鄭板橋這一通馬屁拍得全無(wú)節(jié)操，貝勒爺一高興，舉薦鄭板橋到山東范縣做了一個(gè)七品縣令。

此時(shí)，距離他考中進(jìn)士已經(jīng)過(guò)去了整整六年。

接到任命那一刻，50歲的鄭板橋百感交集?？滴跣悴?，雍正舉人，乾隆進(jìn)士，一路坎坷，他到了這把年紀(jì)才混上個(gè)正縣級(jí)，你說(shuō)，官場(chǎng)上還能有什么前途？還不如畫(huà)畫(huà)來(lái)得實(shí)惠。

四

抱著這個(gè)思想，鄭板橋在任內(nèi)無(wú)所作為，倒是利用職務(wù)之便，拼命宣傳自己的畫(huà)作，推廣手段之另類，之奇葩，之匪夷所思，可謂前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。比如，犯人游街示眾，依照慣例，一般會(huì)在脖子上掛一個(gè)牌子，上面寫著：殺人犯王二狗、強(qiáng)奸犯李大孬，諸如此類。鄭板橋卻別出心裁，把自己的畫(huà)連同公眾號(hào)二維碼掛在犯人身上游街，以此吸引流量，擴(kuò)大影響。

此外，在各種場(chǎng)合，不管是全縣工作會(huì)議還是商家開(kāi)業(yè)慶典，鄭板橋都不忘在講話中順便推銷自己的詩(shī)書(shū)畫(huà)，稱其作品廣受歡迎，“索詩(shī)文者，必曰板橋”“凡王公大人，卿士大夫，騷人詞伯，得其一片紙，只字書(shū)，皆珍惜藏度”。

吹牛就怕不要臉，在這種強(qiáng)力營(yíng)銷下，鄭板橋的名氣越來(lái)越大，書(shū)畫(huà)價(jià)格也隨之水漲船高。也是奇怪，以前特別難辦的事，比如出個(gè)書(shū)賣個(gè)畫(huà)什么的，自從鄭板橋當(dāng)上縣長(zhǎng)以后，都變得容易起來(lái)。全縣百姓都以家里能掛一幅鄭縣長(zhǎng)的墨寶為榮，前來(lái)求字畫(huà)的人排成了長(zhǎng)隊(duì)，供不應(yīng)求。

可鄭板橋畢竟是官員，跟百姓討價(jià)還價(jià)不成體統(tǒng)，他干脆明碼標(biāo)價(jià)，向社會(huì)公開(kāi)，名曰《板橋潤(rùn)格》：“大幅6兩，中幅4兩，小幅2兩，條幅對(duì)聯(lián)1兩，扇子斗方5錢?！倍抑皇宅F(xiàn)金白銀，不接受實(shí)物兌換，更不接受賒賬和無(wú)償索?。骸胺菜投Y物食物，總不如白銀為妙……禮物既屬糾纏，賒欠尤為賴賬?！?/p>

最后，他還特意附詩(shī)一首：“畫(huà)竹多于買竹錢，紙高六尺價(jià)三千。任渠話舊論交接，只當(dāng)秋風(fēng)過(guò)耳邊?！鄙兑馑迹烤褪菑U話少說(shuō)，別跟我拉關(guān)系扯交情，我只認(rèn)錢。

五

鄭板橋在范縣任職四年、濰縣任職七年期間，“日事詩(shī)酒，為上官呵斥”，職務(wù)自然一直沒(méi)有升遷。但是，失之桑榆，收之東隅，鄭板橋在文學(xué)藝術(shù)界卻混得風(fēng)生水起，如日中天，詩(shī)書(shū)畫(huà)的名氣越來(lái)越大。

鄭板橋的名片上除了“山東濰縣縣令（正七品）”的官職外，下面是一大堆嚇人的頭銜：華語(yǔ)地區(qū)十大杰出人才、全國(guó)十大優(yōu)秀畫(huà)家、大中華區(qū)水墨竹蘭石國(guó)畫(huà)大師、十八世紀(jì)亞洲及泛太平洋地區(qū)文化名人……

乾隆十八年，61歲的鄭板橋辭官卸任，往來(lái)于揚(yáng)州、興化之間，專職作畫(huà)賣畫(huà)。經(jīng)過(guò)十幾年的運(yùn)作，此時(shí)鄭板橋的詩(shī)書(shū)畫(huà)已是名滿天下，賣畫(huà)所得比當(dāng)縣長(zhǎng)的俸祿不知高到哪兒去了。

杭州太守曾出高價(jià)請(qǐng)鄭板橋上門作畫(huà)，鄭板橋欣然前往，不但掙到一筆不小的酬金，還在杭州游山玩水，逗留數(shù)日，全程由太守接待。

鄭板橋覺(jué)得這一趟很劃算，在給表弟的信中興奮地炫耀：“太守請(qǐng)酒一次，請(qǐng)游湖一次，送下程一次，送綢緞禮物一次，送銀40兩。鄭分司認(rèn)族誼，請(qǐng)酒七八次，游湖兩次，送銀16兩。”你們看看，鄭板橋身為一個(gè)正縣級(jí)離退休官員，就這點(diǎn)兒“出息”。

不過(guò)，并不是所有買家都像杭州太守這么大方，有些身份地位很高的大人物買畫(huà)，居然討價(jià)還價(jià)，這讓鄭板橋心里很不爽，但又不能硬懟，鄭板橋便寫了許多格言警句掛在墻上，以暗示買家。比如：“打松算盤，得大自在”“吃虧是?！薄半y得糊涂”。

不知道的，還以為是鄭板橋?qū)懡o自己的座右銘，其實(shí)，都是寫給別人的。畢竟如果因?yàn)橛憙r(jià)還價(jià)傷了和氣，雙方面子上都不好看！

編輯/夏涵

“難得糊涂”是鄭板橋的座右銘，那你知道“座右銘”這個(gè)典故的來(lái)歷嗎？想get;更多字詞趣事，打開(kāi)抖音掃描“淘宇趣”（JD：1101844872）二維碼即可，就是這么簡(jiǎn)單！