我們?yōu)槭裁磹劾善剑?/h1>
2019-11-27 04:31:03米緒
齊魯周刊 2019年40期
米緒
2016年8月23日，北京，2016里約奧運(yùn)會，郎平率領(lǐng)中國女排榮耀歸國，眾多球迷機(jī)場迎接場面熱烈。
從1981到2019，無論作為球員，還是教練，郎平始終都是一個傳奇。她3度挽救中國女排，親手創(chuàng)造了中國女排最好的兩個時代。她整個的人生，就是一部中國女排從崛起到復(fù)興輝煌的歷史。
在幾十年的歷史長河里，多少英雄人物折戟沉沙，但郎平卻能夠從一個勝利走向另一個勝利，一個巔峰走向另一個巔峰。她對這個民族的鼓舞和振奮，前后延續(xù)近40年。
郎平的成就，已經(jīng)不屬于她自己，也超越了體育，超越了國界。她已經(jīng)成為民族精神的代表，成為熠熠生輝的國家名片，也榮登讓后人高山仰止的人類群星閃耀圖。
“郎圖騰”的時代價值
蘇東坡曾贊嘆：“幽燕之地，自古多豪杰，名于圖史者往往皆是?！崩善剑回?fù)此言。
1978年，郎平入選國家隊(duì)，即以扣球手名世。1981年東京一戰(zhàn)，郎平主攻。全國人民守在黑白電視機(jī)前，看著她在最為關(guān)鍵的賽點(diǎn)，為中國女排扣下了第一個世界冠軍。這是中國三大球項(xiàng)目的第一個世界冠軍……女排的勝利，被提升到這樣的高度：“女排尚能贏，何愁現(xiàn)代化乎？”群眾自發(fā)到天安門聚集，高呼“中華萬歲，女排萬歲”！甚至有學(xué)校全體師生，為郎平送來了一塊近兩米長的橫匾，上面寫著四個貼金大字：“振興中華”。
1984年，洛杉磯一戰(zhàn)，她扛住了13億的重托，扣出了一個三連冠。北京大學(xué)生齊聚未名湖，燒杯子、摔杯子，狀若癲狂。
剛剛經(jīng)歷十年浩劫的中國，從失序之中回歸常態(tài)，太需要全新的精神標(biāo)桿來提振民心士氣了。任何一個行業(yè)、一個領(lǐng)域，都在奮力追趕先進(jìn)國家的腳步。從1981年到1986年短短的幾年內(nèi)，女排接連拿下五個世界級別的冠軍，不僅使中國女排躍升為全民偶像，更讓女排姑娘們的頑強(qiáng)拼搏精神成為了那個時代的一面旗幟。由此，郎平關(guān)鍵時刻鐵榔頭式的扣殺，讓她已經(jīng)登上神壇，成為這個民族的“郎圖騰”，對這個民族的文化和民族心理產(chǎn)生巨大的影響。
郎平逢強(qiáng)更強(qiáng)，敢于勝人亦敢于勝己。聽聽這些擲地有聲的態(tài)度，每一個中國人、地球人都會覺得有勁：
“每一次身披國家隊(duì)?wèi)?zhàn)袍，中國女排的目標(biāo)都是：升國旗、奏國歌?！?/p>
“一場場拼，不要去想目標(biāo)想結(jié)果，光想是沒用的，還得我們自己去拼。我們要做好應(yīng)對各種問題的準(zhǔn)備，不能因?yàn)楹ε戮屯丝s?！?/p>
“只要穿上帶有中國的球衣，就是為祖國出征！”
“為國爭光，是我們的義務(wù)和使命。”
在聲名顯赫之時，她敢于走下神壇，到國外將自己歸零。沒有經(jīng)濟(jì)來源，她一邊打工，一邊讀書。她住在朋友家，上學(xué)需要借別人的汽車，衣服要暫時借錢買。為了生活，她連續(xù)在夏令營里做排球教練。嘻嘻哈哈的小孩子們不知道這是一位曾經(jīng)率領(lǐng)球隊(duì)，5奪世界冠軍的金牌運(yùn)動員。為了省錢，她自己去超市買沙拉醬、西紅柿，夾兩片面包吃。甚至為了錢，頂著傷痛，連續(xù)吃下四片止疼藥上場打球，賺取生活費(fèi)。
這樣的經(jīng)歷好比鷹之重生，自己一下下磨掉舊喙、一根根拔掉趾甲和羽毛，然后重新獲得30年的新生。
沒有在意大利聯(lián)賽和美國讀書、執(zhí)教的經(jīng)歷，很難想象郎平是否會像現(xiàn)在一樣國際化風(fēng)范，英語流利，言談舉止自如，臨場指揮睿智，淡定。
在中國女排的多次低谷時期，她勇于放棄高薪，敢于接盤，敢于勝利。正所謂：國難見良將。
1995年，她就把世界第八名的隊(duì)伍帶回到世界杯第三的高度，次年，她帶領(lǐng)中國女排獲得亞特蘭大奧運(yùn)會銀牌，1998年奪得日本世界錦標(biāo)賽亞軍。
1981年11月16日，中國女排榮獲第3屆世界杯女子排球賽冠軍，這是中國三大球中的第一個世界冠軍。兩天后，“鐵榔頭”與女排隊(duì)員們在首都機(jī)場接受球迷的迎接。
2013年國際排聯(lián)公布的2013年世界排名，中國僅列第五位。郎平再一次“受任于敗軍之際，奉命于危難之間”。2014年女排世錦賽，中國女排獲得亞軍。2015年，豪取世界杯。2016年，再獲里約奧運(yùn)會冠軍。
接受采訪的時候，她談的卻是恩師袁偉民的話：“他對我說，強(qiáng)者要面對所有的困難。”
2015年，中國女排睽違十一載后，獲得世界杯冠軍。新華社的社論最具代表性：“世界杯冠軍不是郎平一個人的功勞，但是如果沒有郎平，在倫敦奧運(yùn)周期歷經(jīng)坎坷，一蹶不振的中國女排不會這么快重回巔峰，55歲的郎平在她輝煌的體育人生中又一次實(shí)現(xiàn)了對自我的超越，在1996年、1998年、2008年和2014年率領(lǐng)中、美女排4次在奧運(yùn)會和世錦賽上獲得亞軍后，她終于水到渠成地完成了從世界名帥到世界冠軍級主教練的蛻變?！?/p>
1996年，郎平獲得國際排聯(lián)頒發(fā)的“世界最佳教練”。2002年10月，郎平正式入選排球名人堂，成為亞洲排球運(yùn)動員中獲此殊榮的第一人。這樣的榮譽(yù)，到今年依然名副其實(shí)。年屆60的名將或許漸漸白頭，但雄風(fēng)不減。從世界級扣球手到世界級冠軍教練，郎平在40年間創(chuàng)造了一個又一個奇跡，成功躋身世界體壇封神榜。
作為一位女性、一位運(yùn)動員，她給全民族、全人類示范了不斷登頂者的進(jìn)階和能量。沒有人能復(fù)制她的成功，但人人、行行都可以追隨她的精神足跡，奮力登頂，從一個高度到另一個高度。
一生中永遠(yuǎn)感到渴望的人
青年時代的郎平，并非傳統(tǒng)意義上的美女，但她在賽場上的殺伐果決和奮力扣擊的英姿卻讓國人熱血澎湃。已近甲子之年的郎平，全身是傷，卻在賽場內(nèi)外閃亮如星，體現(xiàn)出一種人格的力量、強(qiáng)者的氣場。
在出國后，郎平從一開始的大學(xué)業(yè)余隊(duì)，到后來的職業(yè)隊(duì)，乃至美國國家隊(duì)，她硬是靠自己的實(shí)力和能力，在國際排壇打出了一片自己的天地，成了炙手可熱的國際知名教頭。在她以美國女排主教練身份來到北京奧運(yùn)會時，也曾被人罵為叛徒。但世間自有公道，媒體人這樣評價：在某種意義上，郎平確實(shí)是個“叛徒”，但她不是“祖國的叛徒”，而是“舉國體制的叛徒”：從30年前自覺擺脫體制的籠罩，努力成為一個獨(dú)立而強(qiáng)大的個人，到今天回歸中國女排，并努力帶領(lǐng)女排從僵化的舊體制中突圍，郎平給我們展示了一種超越體制的強(qiáng)大力量。這正是郎平的魅力所在，也是郎平對于中國體壇甚至中國社會的意義所在。
這是她一個人給一項(xiàng)運(yùn)動帶來的革命、趟出的生路，更是給整個體育界帶來了新的啟示。
舉國體制下對運(yùn)動員一直是半軍事化管理。幾年前，有人給女排送東西，還只能隔著柵欄給，因?yàn)榕抨?duì)員禁止走出公寓大門;現(xiàn)在還有不少運(yùn)動隊(duì)，晚上9點(diǎn)以后還要收繳手機(jī)、ipad等電子產(chǎn)品。郎平則借鑒美式思維，不讓隊(duì)員在嚴(yán)格的訓(xùn)練比賽氛圍下太過壓抑自己，對女排的管理充滿人情味。
郎平平時鼓勵隊(duì)員展示個性，允許隊(duì)員們?nèi)ス浣仲徫?，整個球隊(duì)氣氛輕松融洽……這種改變，讓隊(duì)員們更有彈性，每到緊要關(guān)頭，隊(duì)員們能迅速調(diào)整和調(diào)動起來。
國際奧委會曾在官微配文寫道：“在中國體育史上，幾乎從來沒有一個人能連續(xù)30年受萬眾頂禮膜拜?！?/p>
但中國人對于郎平的膜拜不僅在于冠軍的光環(huán)。國人記得她面對質(zhì)疑擲地有聲的語言：無論走到哪里，我時時刻刻記得，我是一名中國人。國人也記得她行事灑脫、襟懷磊落。
郎平和前夫白帆離婚后，很多媒體報道說是郎平回國的決定導(dǎo)致了婚姻的破裂。但郎平從未在公開場合說過離婚的原因。郎平還這樣表示：我經(jīng)常面對媒體，要是說當(dāng)年婚姻的事，有可能是一面之詞，而白帆沒有這樣的機(jī)會，他是孩子的爸爸，不想傷害他。她的幾次表態(tài)干凈利落地化解了潑向自己和白帆的臟水，以無比坦誠和高貴的姿態(tài)真實(shí)面對自己、面對世界，既不甩鍋，也不裝委屈，體現(xiàn)了心理強(qiáng)大者對個人生命的勇于承擔(dān)。
做了12次手術(shù)，“脖子以下全是傷”的郎平將自己由一枚鐵榔頭鑄成了“永不放棄、死磕每一秒鐘”的信念。那些“輸定了”的比賽是這樣贏下的——在里約奧運(yùn)會中，淘汰賽中的危急關(guān)頭，郎平將女排隊(duì)員叫到身邊，以堅(jiān)定的口氣，咬牙切齒地告訴姑娘們：“即使是輸，也不能讓對手輕松得到一分！”
在接受采訪時，她曾說：“女排精神不是贏得冠軍，而是有時候知道不會贏，也竭盡全力。是你一路雖走得搖搖晃晃，但站起來抖抖身上的塵土，依舊眼中堅(jiān)定。人生不是一定會贏，而是要努力去贏?！?/p>
2019年，在央視《朗讀者》的舞臺，郎平曾為大家朗誦了一段勃蘭兌斯的《人生》：對于那些在一生中永遠(yuǎn)感到渴望的人，渴望著征服的人，人生就是這樣，專注于攫取更多的土地，得到更寬闊的事業(yè)，更充分的經(jīng)驗(yàn)。
米緒
2016年8月23日，北京，2016里約奧運(yùn)會，郎平率領(lǐng)中國女排榮耀歸國，眾多球迷機(jī)場迎接場面熱烈。
從1981到2019，無論作為球員，還是教練，郎平始終都是一個傳奇。她3度挽救中國女排，親手創(chuàng)造了中國女排最好的兩個時代。她整個的人生，就是一部中國女排從崛起到復(fù)興輝煌的歷史。
在幾十年的歷史長河里，多少英雄人物折戟沉沙，但郎平卻能夠從一個勝利走向另一個勝利，一個巔峰走向另一個巔峰。她對這個民族的鼓舞和振奮，前后延續(xù)近40年。
郎平的成就，已經(jīng)不屬于她自己，也超越了體育，超越了國界。她已經(jīng)成為民族精神的代表，成為熠熠生輝的國家名片，也榮登讓后人高山仰止的人類群星閃耀圖。
“郎圖騰”的時代價值
蘇東坡曾贊嘆：“幽燕之地，自古多豪杰，名于圖史者往往皆是?！崩善剑回?fù)此言。
1978年，郎平入選國家隊(duì)，即以扣球手名世。1981年東京一戰(zhàn)，郎平主攻。全國人民守在黑白電視機(jī)前，看著她在最為關(guān)鍵的賽點(diǎn)，為中國女排扣下了第一個世界冠軍。這是中國三大球項(xiàng)目的第一個世界冠軍……女排的勝利，被提升到這樣的高度：“女排尚能贏，何愁現(xiàn)代化乎？”群眾自發(fā)到天安門聚集，高呼“中華萬歲，女排萬歲”！甚至有學(xué)校全體師生，為郎平送來了一塊近兩米長的橫匾，上面寫著四個貼金大字：“振興中華”。
1984年，洛杉磯一戰(zhàn)，她扛住了13億的重托，扣出了一個三連冠。北京大學(xué)生齊聚未名湖，燒杯子、摔杯子，狀若癲狂。
剛剛經(jīng)歷十年浩劫的中國，從失序之中回歸常態(tài)，太需要全新的精神標(biāo)桿來提振民心士氣了。任何一個行業(yè)、一個領(lǐng)域，都在奮力追趕先進(jìn)國家的腳步。從1981年到1986年短短的幾年內(nèi)，女排接連拿下五個世界級別的冠軍，不僅使中國女排躍升為全民偶像，更讓女排姑娘們的頑強(qiáng)拼搏精神成為了那個時代的一面旗幟。由此，郎平關(guān)鍵時刻鐵榔頭式的扣殺，讓她已經(jīng)登上神壇，成為這個民族的“郎圖騰”，對這個民族的文化和民族心理產(chǎn)生巨大的影響。
郎平逢強(qiáng)更強(qiáng)，敢于勝人亦敢于勝己。聽聽這些擲地有聲的態(tài)度，每一個中國人、地球人都會覺得有勁：
“每一次身披國家隊(duì)?wèi)?zhàn)袍，中國女排的目標(biāo)都是：升國旗、奏國歌?！?/p>
“一場場拼，不要去想目標(biāo)想結(jié)果，光想是沒用的，還得我們自己去拼。我們要做好應(yīng)對各種問題的準(zhǔn)備，不能因?yàn)楹ε戮屯丝s?！?/p>
“只要穿上帶有中國的球衣，就是為祖國出征！”
“為國爭光，是我們的義務(wù)和使命。”
在聲名顯赫之時，她敢于走下神壇，到國外將自己歸零。沒有經(jīng)濟(jì)來源，她一邊打工，一邊讀書。她住在朋友家，上學(xué)需要借別人的汽車，衣服要暫時借錢買。為了生活，她連續(xù)在夏令營里做排球教練。嘻嘻哈哈的小孩子們不知道這是一位曾經(jīng)率領(lǐng)球隊(duì)，5奪世界冠軍的金牌運(yùn)動員。為了省錢，她自己去超市買沙拉醬、西紅柿，夾兩片面包吃。甚至為了錢，頂著傷痛，連續(xù)吃下四片止疼藥上場打球，賺取生活費(fèi)。
這樣的經(jīng)歷好比鷹之重生，自己一下下磨掉舊喙、一根根拔掉趾甲和羽毛，然后重新獲得30年的新生。
沒有在意大利聯(lián)賽和美國讀書、執(zhí)教的經(jīng)歷，很難想象郎平是否會像現(xiàn)在一樣國際化風(fēng)范，英語流利，言談舉止自如，臨場指揮睿智，淡定。
在中國女排的多次低谷時期，她勇于放棄高薪，敢于接盤，敢于勝利。正所謂：國難見良將。
1995年，她就把世界第八名的隊(duì)伍帶回到世界杯第三的高度，次年，她帶領(lǐng)中國女排獲得亞特蘭大奧運(yùn)會銀牌，1998年奪得日本世界錦標(biāo)賽亞軍。
1981年11月16日，中國女排榮獲第3屆世界杯女子排球賽冠軍，這是中國三大球中的第一個世界冠軍。兩天后，“鐵榔頭”與女排隊(duì)員們在首都機(jī)場接受球迷的迎接。
2013年國際排聯(lián)公布的2013年世界排名，中國僅列第五位。郎平再一次“受任于敗軍之際，奉命于危難之間”。2014年女排世錦賽，中國女排獲得亞軍。2015年，豪取世界杯。2016年，再獲里約奧運(yùn)會冠軍。
接受采訪的時候，她談的卻是恩師袁偉民的話：“他對我說，強(qiáng)者要面對所有的困難。”
2015年，中國女排睽違十一載后，獲得世界杯冠軍。新華社的社論最具代表性：“世界杯冠軍不是郎平一個人的功勞，但是如果沒有郎平，在倫敦奧運(yùn)周期歷經(jīng)坎坷，一蹶不振的中國女排不會這么快重回巔峰，55歲的郎平在她輝煌的體育人生中又一次實(shí)現(xiàn)了對自我的超越，在1996年、1998年、2008年和2014年率領(lǐng)中、美女排4次在奧運(yùn)會和世錦賽上獲得亞軍后，她終于水到渠成地完成了從世界名帥到世界冠軍級主教練的蛻變?！?/p>
1996年，郎平獲得國際排聯(lián)頒發(fā)的“世界最佳教練”。2002年10月，郎平正式入選排球名人堂，成為亞洲排球運(yùn)動員中獲此殊榮的第一人。這樣的榮譽(yù)，到今年依然名副其實(shí)。年屆60的名將或許漸漸白頭，但雄風(fēng)不減。從世界級扣球手到世界級冠軍教練，郎平在40年間創(chuàng)造了一個又一個奇跡，成功躋身世界體壇封神榜。
作為一位女性、一位運(yùn)動員，她給全民族、全人類示范了不斷登頂者的進(jìn)階和能量。沒有人能復(fù)制她的成功，但人人、行行都可以追隨她的精神足跡，奮力登頂，從一個高度到另一個高度。
一生中永遠(yuǎn)感到渴望的人
青年時代的郎平，并非傳統(tǒng)意義上的美女，但她在賽場上的殺伐果決和奮力扣擊的英姿卻讓國人熱血澎湃。已近甲子之年的郎平，全身是傷，卻在賽場內(nèi)外閃亮如星，體現(xiàn)出一種人格的力量、強(qiáng)者的氣場。
在出國后，郎平從一開始的大學(xué)業(yè)余隊(duì)，到后來的職業(yè)隊(duì)，乃至美國國家隊(duì)，她硬是靠自己的實(shí)力和能力，在國際排壇打出了一片自己的天地，成了炙手可熱的國際知名教頭。在她以美國女排主教練身份來到北京奧運(yùn)會時，也曾被人罵為叛徒。但世間自有公道，媒體人這樣評價：在某種意義上，郎平確實(shí)是個“叛徒”，但她不是“祖國的叛徒”，而是“舉國體制的叛徒”：從30年前自覺擺脫體制的籠罩，努力成為一個獨(dú)立而強(qiáng)大的個人，到今天回歸中國女排，并努力帶領(lǐng)女排從僵化的舊體制中突圍，郎平給我們展示了一種超越體制的強(qiáng)大力量。這正是郎平的魅力所在，也是郎平對于中國體壇甚至中國社會的意義所在。
這是她一個人給一項(xiàng)運(yùn)動帶來的革命、趟出的生路，更是給整個體育界帶來了新的啟示。
舉國體制下對運(yùn)動員一直是半軍事化管理。幾年前，有人給女排送東西，還只能隔著柵欄給，因?yàn)榕抨?duì)員禁止走出公寓大門;現(xiàn)在還有不少運(yùn)動隊(duì)，晚上9點(diǎn)以后還要收繳手機(jī)、ipad等電子產(chǎn)品。郎平則借鑒美式思維，不讓隊(duì)員在嚴(yán)格的訓(xùn)練比賽氛圍下太過壓抑自己，對女排的管理充滿人情味。
郎平平時鼓勵隊(duì)員展示個性，允許隊(duì)員們?nèi)ス浣仲徫?，整個球隊(duì)氣氛輕松融洽……這種改變，讓隊(duì)員們更有彈性，每到緊要關(guān)頭，隊(duì)員們能迅速調(diào)整和調(diào)動起來。
國際奧委會曾在官微配文寫道：“在中國體育史上，幾乎從來沒有一個人能連續(xù)30年受萬眾頂禮膜拜?！?/p>
但中國人對于郎平的膜拜不僅在于冠軍的光環(huán)。國人記得她面對質(zhì)疑擲地有聲的語言：無論走到哪里，我時時刻刻記得，我是一名中國人。國人也記得她行事灑脫、襟懷磊落。
郎平和前夫白帆離婚后，很多媒體報道說是郎平回國的決定導(dǎo)致了婚姻的破裂。但郎平從未在公開場合說過離婚的原因。郎平還這樣表示：我經(jīng)常面對媒體，要是說當(dāng)年婚姻的事，有可能是一面之詞，而白帆沒有這樣的機(jī)會，他是孩子的爸爸，不想傷害他。她的幾次表態(tài)干凈利落地化解了潑向自己和白帆的臟水，以無比坦誠和高貴的姿態(tài)真實(shí)面對自己、面對世界，既不甩鍋，也不裝委屈，體現(xiàn)了心理強(qiáng)大者對個人生命的勇于承擔(dān)。
做了12次手術(shù)，“脖子以下全是傷”的郎平將自己由一枚鐵榔頭鑄成了“永不放棄、死磕每一秒鐘”的信念。那些“輸定了”的比賽是這樣贏下的——在里約奧運(yùn)會中，淘汰賽中的危急關(guān)頭，郎平將女排隊(duì)員叫到身邊，以堅(jiān)定的口氣，咬牙切齒地告訴姑娘們：“即使是輸，也不能讓對手輕松得到一分！”
在接受采訪時，她曾說：“女排精神不是贏得冠軍，而是有時候知道不會贏，也竭盡全力。是你一路雖走得搖搖晃晃，但站起來抖抖身上的塵土，依舊眼中堅(jiān)定。人生不是一定會贏，而是要努力去贏?！?/p>
2019年，在央視《朗讀者》的舞臺，郎平曾為大家朗誦了一段勃蘭兌斯的《人生》：對于那些在一生中永遠(yuǎn)感到渴望的人，渴望著征服的人，人生就是這樣，專注于攫取更多的土地，得到更寬闊的事業(yè)，更充分的經(jīng)驗(yàn)。
