毛丹青

今年我在京都的立命館大學(xué)擔(dān)任了一個(gè)《都市與農(nóng)村》的專題講座，主要講采訪許多鄉(xiāng)村的實(shí)際感受，所謂“鄉(xiāng)村”，一大半是日本的鄉(xiāng)村。任期半年，課時(shí)14節(jié)，每節(jié)90分鐘。

除了日本的國(guó)家節(jié)假日和我回國(guó)出差不得不休講以外，大致上每周一次。上課的當(dāng)天，一般都提前去大學(xué)，喜歡到圖書(shū)館埋進(jìn)一堆大學(xué)生當(dāng)中，讀讀書(shū)，讀書(shū)讀累了，哪怕打個(gè)盹兒也感覺(jué)年輕。

無(wú)論哪個(gè)國(guó)家，中國(guó)也好日本也好，但凡是所大學(xué)，基本上都是青春的象征！

上周跟往常一樣去了大學(xué)，分明是5月天卻弄得跟7月的氣溫一樣，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)京都市內(nèi)的溫度已經(jīng)高達(dá)32攝氏度，天氣越來(lái)越不正常。我走進(jìn)教室才發(fā)現(xiàn)中央空調(diào)還沒(méi)有打開(kāi)，坐滿100多個(gè)學(xué)生的教室像蒸籠一樣。

加之，教室并不是階梯教室，每個(gè)學(xué)生差不多都是肩并肩地坐著，貼身的距離變成室內(nèi)升溫的一大要素。

跟教務(wù)部門(mén)商量，問(wèn)問(wèn)可否打開(kāi)空調(diào)，回答說(shuō)：“眼下還不行！”據(jù)說(shuō)，日本政府正提倡節(jié)能，校方使用空調(diào)不僅要設(shè)定季節(jié)的限制，而且每天的時(shí)間也要被鎖定，不可任意使用?？磥?lái)，提前熱起來(lái)的老天偏跟我們作對(duì)不可！

學(xué)生開(kāi)始抱怨了，盡管我拿著麥克風(fēng)跟大家解釋，但看上去聽(tīng)我解釋的學(xué)生并不多，教室里嘰嘰喳喳，有些混亂。

教室里的上述狀態(tài)持續(xù)了幾分鐘。說(shuō)老實(shí)話，我也不愿怪罪學(xué)生，正想用委婉的詞兒說(shuō)服一下他們，這時(shí)，教室的門(mén)突然打開(kāi)了。

一位老人滿頭大汗，兩手扒在一架電動(dòng)雙輪車上，他的頭略微昂起來(lái)，向我也向教室里的學(xué)生致意，然后跟在雙輪車的后面，兩腿緩慢地往前邁，一步一步，看上去不是很習(xí)慣的樣子，走起來(lái)也很吃力。有位女學(xué)生站起來(lái)要幫老人一把，但他笑笑謝絕了，仍然堅(jiān)持自己走。

教室里的嘰嘰喳喳戛然而止，包括我在內(nèi)，所有人的目光都集中到了老人的身上。在我們看來(lái)，老人也許是步履艱辛，但他的表情沒(méi)有一絲苦痛，盡管汗水在流，一直流到了他的胡須上。

他坐到了前排，用眼光告訴我他的手里有一張給我的字條，我趕緊走上去接過(guò)來(lái)，打開(kāi)才知道這張字條是寫(xiě)給我的，同時(shí)也是寫(xiě)給同學(xué)們的。于是，我拿起麥克風(fēng)說(shuō)：“同學(xué)們，老人給了我一張字條，現(xiàn)在念給大家聽(tīng)一下?！?/p>

我稍微停頓了一下，開(kāi)始念：“毛先生，我叫中川平三郎，今年73歲，從小是養(yǎng)牛的，我鄉(xiāng)村里的家還有20頭牛。我很早就失去了太太，她得病去世了。我們有個(gè)女兒，她是一個(gè)很棒的畜牧獸醫(yī)，可我兩年前得了帕金森病，弄成現(xiàn)在這個(gè)寒磣樣子，話也說(shuō)不出來(lái)，真是難為情。我晚年不會(huì)太長(zhǎng)，但就是想聽(tīng)鄉(xiāng)村的事情，所以我才上了這所大學(xué)當(dāng)旁聽(tīng)生。不知道能堅(jiān)持多久，但我會(huì)咬牙拼命堅(jiān)持的。給先生給同學(xué)們添了麻煩，還請(qǐng)多多包涵。拜托了！”

念完這張字條，我發(fā)現(xiàn)教室里是相當(dāng)安靜的，再?zèng)]有哪位同學(xué)因?yàn)樘鞜岫г?，也沒(méi)有哪位同學(xué)因?yàn)榭照{(diào)不開(kāi)而嘟囔。教室的窗戶是關(guān)上的，大家流了汗。

一直到我上完這節(jié)課，整個(gè)教室還是安靜的，安靜到了近乎異常的地步！