馬凌

烏鴉的正反兩種形象

油亮，烏黑，巨大，綢緞般的光澤，它正低頭研究著兩腳之間某個(gè)閃爍著微光的物件，見我走來，兀地凝固不動(dòng)。那棕褐的眼睛直直地注視著我，又像凝望著我身后的某個(gè)地方，更像已經(jīng)看透了我的存在。時(shí)值正午，而午夜的寒涼沿著我的脊椎升起。對峙片刻后，它國王一樣漠然轉(zhuǎn)過身，毫不費(fèi)力地振翅遠(yuǎn)遁，趾間抓著它的玩物，在空中劃出一道亮絲。多年以前，我與一只大約60厘米長的渡鴉相遇在黃石公園的某片林間草地，那種震撼，深埋記憶。

應(yīng)該是同樣大小的渡鴉，在19世紀(jì)中葉的某個(gè)夜晚，降落在某年輕人書房門楣的一尊雅典娜神像上。“這不祥的古鳥”，“這幽靈般可怕的古鴉，漂泊來自夜的彼岸”，不論年輕人問它什么，它均回答：“永不復(fù)還?！睈蹅悺て碌拈L詩《烏鴉》塑造了西方文學(xué)史上最陰郁、最令人難忘的一只鳥，從那以后，作為地獄使者的渡鴉成為哥特風(fēng)格的標(biāo)準(zhǔn)配置。

烏鴉是鴉科成員，鴉科動(dòng)物大約有117種，屬于鴉科的鳥還有喜鵲、松鴉、紅嘴山鴉、星鴉等。其中，鴉屬才是我們俗話說的真正的烏鴉，既包括渡鴉，也包括禿鼻烏鴉和寒鴉。有趣的是，在古代，烏鴉的形象遠(yuǎn)沒有如此負(fù)面。人類現(xiàn)存最古老的史詩《吉爾伽美什》的大洪水故事里，為了了解洪水是否已退，烏塔那匹茲姆從方舟上先后放出了鴿子、燕子和渡鴉，沒有返回的渡鴉證明上天制造的苦難已經(jīng)結(jié)束。由于烏鴉是一夫一妻制，在古埃及的象征體系中，烏鴉代表了忠誠的愛情。在古希臘，烏鴉亦為吉祥婚姻的象征。猶太律法雖然將烏鴉視為不潔的鳥類，但《圣經(jīng)·舊約》里十次提到烏鴉，特別重要的是那一句：“你想烏鴉，也不種也不收，又沒有倉又沒有庫，上帝尚且養(yǎng)活它。”

時(shí)下大熱的電視劇《權(quán)力的游戲》把渡鴉作為重要的元素。如果從文化史上向前回溯，大約可以追溯至維京傳統(tǒng)，作為至高無上的神，歐丁有時(shí)被稱作“渡鴉之王”，他有兩只渡鴉，分別叫“胡金”（Hugin，思想）和“穆寧”（Munin，記憶）。烏鴉的威嚴(yán)儀態(tài)、烏黑的顏色、對腐肉的喜愛，使其成為死亡的象征。但在另一面，它也被視為神奇的保護(hù)力量。比如在英格蘭，禁止對渡鴉造成任何傷害，違者重罰。在民間信仰里，亞瑟王已經(jīng)變成了渡鴉，人民生怕誤殺這位傳說中的君主。直到19世紀(jì)的最后幾十年，這一傳說依然在威爾士和康沃爾郡盛行，甚至衍生出一個(gè)變種：如果渡鴉離開倫敦塔，英國就會(huì)淪陷。1883年，倫敦塔的管理者開始馴養(yǎng)渡鴉，到現(xiàn)在已經(jīng)成為一項(xiàng)大熱的觀光項(xiàng)目。

群鴉的生命情態(tài)

在東方，有一個(gè)把烏鴉與太陽相聯(lián)系的遠(yuǎn)古神話傳統(tǒng)。在《山海經(jīng)》中，記載了“十日傳說”，它們是天神帝俊與羲和的兒子，化身為“金烏”，棲于湯谷的扶桑樹上，“一日方至，一日方出”。《淮南子》中說“日中有踆烏”，郭璞作注為“中有三足烏”，神化了的三足烏鴉，傳遞出烏鴉在文化中的分量。

在講究孝道的中國，民間賦予烏鴉很正面的形象，“烏鴉反哺”指成年烏鴉喂養(yǎng)小幼鴉，而幼鴉長大后，會(huì)反過來給老烏鴉喂食。比如唐代蘇洞的《寒鴉詩》：“點(diǎn)點(diǎn)飛來繞水村，不緣街鼓識(shí)黃昏。當(dāng)年口腹成疏棄，卻保生全反哺恩?！薄侗静菥V目》《增廣賢文》和《孝經(jīng)》等都有類似記載，與“羊羔跪乳”一樣，“烏鴉反哺”是道德教育的一個(gè)典型。

在中國，渡鴉少見，多見的是25厘米左右的寒鴉。幾十上百，乃至成百上千寒鴉組成的聒噪鴉陣，是冬季里城鄉(xiāng)生活的常見景觀?；蛟S是因?yàn)椴幌穸渗f那般有威懾感，從古至今，寒鴉翻飛于無數(shù)的詩行和畫幅間。

唐張繼所寫《楓橋夜泊》中有“月落烏啼霜滿天”，宋辛棄疾《鷓鴣天》中有“晚日寒鴉一片愁，柳塘新綠卻溫柔。若教眼底無離恨，不信人間有白頭”，宋文天祥《沁園春》中說“古廟幽沉，儀容儼雅，枯木寒鴉幾夕陽”，元馬致遠(yuǎn)《天凈沙》中有“枯藤老樹昏鴉”。

寒鴉素來與夕陽、枯木、蕭索、寂寥同構(gòu)為黃昏意象，但偶爾成為主角，竟也大有磊落不凡之氣。我獨(dú)喜八大山人的《枯木寒鴉圖》，敗枝殘石間棲息四只寒鴉，或相對而鳴，或并肩而睡，神完氣足，白眼向人，有睥睨人間的孤傲。凡·高的遺作《麥田里的烏鴉》以群鴉鋪陳死亡的翩躚，八大山人的群鴉則有特立獨(dú)行的生命情態(tài)。與此類似，潮州有箏曲《寒鴉戲水》，清新明快，起伏跌宕，如聞其聲，如見其形，演繹了寒鴉在水中嬉戲的熱鬧，生命，活潑潑地彰顯。

在“文化”的烏鴉之外，生物的烏鴉亦值得研究。《伊索寓言》里“烏鴉喝水”的故事流傳已久，暗示烏鴉會(huì)利用工具。2002年，科學(xué)家在牛津大學(xué)實(shí)驗(yàn)室對一只叫貝蒂的烏鴉進(jìn)行觀察，它能將一段金屬掰彎做成鉤子，來鉤取難以夠到的食物，這意味著烏鴉會(huì)制造工具。2014年，一只綽號(hào)叫“007”的天才烏鴉在英國廣播公司拍攝的紀(jì)錄片中大顯身手，僅用了2分30秒，完成8個(gè)步驟：先是取得繩子系著的短木棍，用短木棍獲取三個(gè)不同隔間里的三塊石頭，再用三塊石頭壓住蹺蹺板獲得另一端的長木棍，最后用長木棍扒出隔間里的肉。這昭示著烏鴉不僅能獲取和使用工具，還擁有工作記憶，這是構(gòu)成智力的很關(guān)鍵的一部分。

烏鴉不僅智商令人驚嘆，情商也嘆為觀止。鳥類學(xué)家們觀察到，烏鴉會(huì)以饋贈(zèng)禮物的形式向人類“報(bào)恩”。2015年，西雅圖一個(gè)叫加比·曼恩的小女孩每天用托盤裝些花生，放在院子里給烏鴉吃，在花生被吃掉后，盤子里偶爾會(huì)出現(xiàn)一些小玩意：一只耳環(huán)、螺栓、扣子、一根小小的白色塑料管、一小塊印著best（最佳）字樣的金屬片。托馬斯·布格尼亞爾和同事對30只渡鴉的研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)兩只渡鴉發(fā)生劇烈爭吵后，不到兩分鐘就會(huì)有旁觀的渡鴉對受害者做出具有安撫意義的動(dòng)作，包括為它梳理羽毛、和它親嘴、用喙輕輕碰觸它的身體、同時(shí)發(fā)出輕柔低沉的“撫慰”聲，這意味著渡鴉擁有類似人的“同情關(guān)懷”。

在大腦方面，烏鴉處于或接近鳥類世界的頂峰，只有鸚鵡才能與之相提并論?；蛟S是由于智力過剩，它們經(jīng)常會(huì)玩一些自娛自樂的游戲，比如銜著一根小樹枝飛向空中，扔下這個(gè)玩具，然后俯沖下來接住它。又比如敲碎傾斜屋頂上的積雪，用這些雪塊作為雪橇向下滑。在人類看來，烏鴉的行為常常顯得不可理解。博物學(xué)家大衛(wèi)·奎曼認(rèn)為，鴉科鳥類的整個(gè)氏族，充滿了異常、古怪的行為，以至于它迫切需要的不是由鳥類學(xué)家，而是由精神病學(xué)家來解釋。