丁立梅

對(duì)艾草，是老相識(shí)了。

鄉(xiāng)村的溝溝渠渠里，一是艾草多，一是蘆葦多。它們?cè)谀抢镂跷跞寥?，自枯自榮，世世代代。除了偶爾飛過(guò)的鳥雀，平時(shí)大概再?zèng)]有誰(shuí)會(huì)惦念它們。但鄉(xiāng)人們都知道，它們?cè)谀?，就在那片溝渠里，枕著風(fēng)，傍著水，枝繁葉茂，不離不舍。一到端午，家家戶戶門窗上都插上了艾草，滿村蕩著艾草香。

羊卻不愛(ài)吃，豬也不愛(ài)吃，大概都是嫌它氣味的霸道。它是草里的另類，做不到清淡，從根到莖，從莖到葉，氣味濃烈得洶涌澎湃，有種豁出去的決絕。采艾的手，清水里洗過(guò)好多遍了，那艾草的味道，還久久逗留在手上，不肯散去?？嘀袔悖阒袔Э?，你根本分不清到底是苦多一些，還是香多一些?？鄻?lè)年華，它一肩扛了。

所以，它獨(dú)特，在傳統(tǒng)的民俗里，萬(wàn)古長(zhǎng)存。早在詩(shī)經(jīng)年代，就有了“彼采艾兮”的吟唱。說(shuō)是唱愛(ài)情呢，我卻覺(jué)得是唱它。它被人們賦予了神圣，用以寄托愁思，聊解憂傷。

南朝梁宗懔的《荊楚歲時(shí)記》中也曾有記載：“五月五日采艾為人，懸門戶上，以禳毒氣?！闭f(shuō)的是端午節(jié)這天，人們爭(zhēng)相采艾，扎成人的模樣，懸掛于大門之上，以消除毒氣災(zāi)殃。不過(guò)是普通植物，卻擔(dān)當(dāng)起驅(qū)毒辟邪的重任，這是艾草的本事了。有時(shí)，保持個(gè)性，堅(jiān)守自己，方能脫穎而出。在這一點(diǎn)上，我們?nèi)祟悾孟蛞豢冒輰W(xué)習(xí)。

可能是小時(shí)的記憶作怪，多少年來(lái)，我一直以為艾草只在水邊生長(zhǎng)——這是我的孤陋了。福建有文友說(shuō)，他們家鄉(xiāng)的山上，漫山遍野，都長(zhǎng)著艾草。人們也食它，三月里，艾草正鮮嫩，采了它，拌上糯米粉，包上芝麻、白糖作餡，蒸熟，即成艾糍粑。咬上一口，香軟甘甜，鮮美無(wú)比。這吃法讓我驚異，有嘗試的欲望。想著，等來(lái)年吧，等三月天，一定去采了艾草回來(lái)吃。

小區(qū)里，愛(ài)種花的陳爹，在他的小花圃里，種上了艾。六月的天空下，一叢紅粉之中，它遺世獨(dú)立的樣子，讓人一眼認(rèn)出，這不是艾草么！

陳爹笑，眼光緩緩地落在它上面，說(shuō)，是啊，是艾草啊。

種這個(gè)做什么呢？問(wèn)的人顯然有些好奇了。

陳爹不急著作答，他彎腰，瞇著眼睛笑，伸手撥弄一下那些艾。他說(shuō)，可以驅(qū)蟲的。你看，它旁邊的花長(zhǎng)得多好，不怕蟲叮。

哦——圍觀的人一聲驚呼，恍然大悟，原來(lái)，它做了護(hù)花使者。

陳爹種的艾草，現(xiàn)在正插在我家的門上。不多，一棵，莖與葉幾乎同色，灰白里，浸染了淡淡的綠。香味很地道，開門關(guān)門的當(dāng)兒，它總是撲鼻而至，濃烈，純粹。這是陳爹送的。他爬了很高的樓梯，一家一家分送，他說(shuō)，要過(guò)端午節(jié)了，弄棵艾你們插插。

我不時(shí)地望望，聞聞，心里有歡喜。端午的粽子我早已不愛(ài)吃了，然過(guò)節(jié)的氣氛，卻一點(diǎn)沒(méi)削減，因了這一棵溫暖的艾。