中國(guó)人請(qǐng)客，比較注重菜肴的多種多樣和態(tài)度的謙虛熱情。春天訪問(wèn)美國(guó)時(shí)，我曾在芝加哥附近的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主家里住過(guò)。男主人黑爾斯先生經(jīng)營(yíng)著一片規(guī)模不大的牧場(chǎng)，飼養(yǎng)肉牛和馬。黑爾斯夫婦年逾七十，他們自愿接待我這個(gè)來(lái)自中國(guó)的作家。黑爾斯太太親自照料我的一日三餐，每一餐雖說(shuō)只有一個(gè)主菜，但每道主菜都別具一格。她告訴我，她烤的牛肉餅就是選用他們養(yǎng)的肉牛最嫩的部位，而佐餐的又甜又脆的蔥頭是從佐治亞州運(yùn)來(lái)的，那兒的人吃起這種蔥頭就好像吃蘋果。

每日的早餐我都能吃到黑爾斯太太親手釀制的楓樹糖漿和蘋果汁，這兩樣?xùn)|西甜蜜、清香，黑爾斯太太對(duì)我說(shuō)，它們的原料就來(lái)自房前的楓樹和屋后的蘋果樹。這一對(duì)老夫婦并不善言辭，他們講解這些東西的語(yǔ)言，正如同我每餐吃到的菜肴那樣，美好、新鮮、簡(jiǎn)潔而又實(shí)際。他們從不說(shuō)自己的菜不好，也不曾勸我“湊合著吃”。他們的樸實(shí)和誠(chéng)懇使我對(duì)眼前的食物自然地生出珍惜之情，我以好的心情和好的胃口，每次都把盤中餐吃得干干凈凈。

在得克薩斯州的奧斯汀，我在本城猶太會(huì)堂的拉比（牧師）費(fèi)爾斯汀先生家里遇到了類似的情景。當(dāng)我作為被邀請(qǐng)的客人住在費(fèi)爾斯汀先生家時(shí)，我受到了費(fèi)爾斯汀夫婦和他們的兒子戴維的友好款待。在這兒，不僅費(fèi)爾斯汀太太在廚房為我操勞，有一個(gè)早晨，費(fèi)爾斯汀先生竟然很早起來(lái)，站在爐前守著煎鍋，給我制作一種松軟可口的小甜餅。

戴維告訴我，吃時(shí)如果在小餅上抹點(diǎn)蜂蜜，撒些肉桂粉，味道就更不一般了。我確實(shí)認(rèn)為費(fèi)爾斯汀先生的小餅不同一般，我看重的是他的心意和勞動(dòng)。

我很想用請(qǐng)客的辦法來(lái)表達(dá)我對(duì)費(fèi)爾斯汀先生一家的感激，我說(shuō)出了我的想法，并告訴他們我不熟悉這座城市，請(qǐng)他們幫助我選擇一下餐館。費(fèi)爾斯汀一家非常高興地接受了我的邀請(qǐng)，接著全家人便坐下來(lái)替我選擇餐館。他們?yōu)檫@件事討論了很長(zhǎng)時(shí)間，我覺(jué)得那時(shí)間的長(zhǎng)久和他們神情的鄭重不亞于中國(guó)一些重要部門的決策性會(huì)議。最后他們終于做出了決定。

中午，我們來(lái)到一家名叫“貝爾特”的風(fēng)味烤肉店，費(fèi)爾斯汀先生向我解釋說(shuō)，這家烤肉店雖然規(guī)模不大，經(jīng)營(yíng)的品種也不多，但在奧斯汀名氣不小，它的得克薩斯風(fēng)味的烤肉特別受歡迎。我們走進(jìn)店去，站在柜臺(tái)前各自選擇自己喜歡的東西?！柏悹柼亍钡慕?jīng)營(yíng)方式是半自助式，類似麥當(dāng)勞那樣的快餐店，因此我甚至連小費(fèi)也不必付。結(jié)果是我的這次“宴請(qǐng)”只花了十七美元。當(dāng)我和費(fèi)爾斯汀一家坐下來(lái)品嘗那味道濃郁、質(zhì)地鮮嫩的烤肉時(shí)，我忽然明白了費(fèi)爾斯汀一家為什么會(huì)花費(fèi)那樣長(zhǎng)的時(shí)間討論餐館。他們是多么禮貌——他們沒(méi)有為我選擇快餐店；他們是多么善意——他們又不忍心讓我多花錢；他們是多么周到——他們一再讓我知道“貝爾特”是一家很好的店?！柏悹柼亍?，它也許真的不錯(cuò)，選它作為我請(qǐng)客的地點(diǎn)，包含了費(fèi)爾斯汀一家對(duì)我的全部心意。

午餐結(jié)束時(shí)，費(fèi)爾斯汀全家鄭重地向我表示感謝，費(fèi)爾斯汀先生說(shuō)：“你知道嗎，以后每當(dāng)我們路過(guò)貝爾特就會(huì)想起你，我們會(huì)對(duì)人說(shuō)：這就是鐵凝請(qǐng)客的地方。”費(fèi)爾斯汀先生這種親切、幽默的感謝方式令我很受感動(dòng)，我感動(dòng)是因?yàn)樵谌祟惽楦腥找娲植诘慕裉?，費(fèi)爾斯汀一家能夠這樣細(xì)致、專注地欣賞別人的好意。

雖然我在奧斯汀請(qǐng)客只花了十七美元，但我的收獲遠(yuǎn)非金錢可以計(jì)算。黑爾斯夫婦和費(fèi)爾斯汀一家讓我體味了對(duì)待吃飯那真正的鄭重態(tài)度，那是一種錢和排場(chǎng)以及過(guò)分的自謙都無(wú)法代替的鄭重，它本是人與人之間融合感情的一種美妙途徑。