中國人請客，比較注重菜肴的多種多樣和態(tài)度的謙虛熱情。春天訪問美國時，我曾在芝加哥附近的一個農(nóng)場主家里住過。男主人黑爾斯先生經(jīng)營著一片規(guī)模不大的牧場，飼養(yǎng)肉牛和馬。黑爾斯夫婦年逾七十，他們自愿接待我這個來自中國的作家。黑爾斯太太親自照料我的一日三餐，每一餐雖說只有一個主菜，但每道主菜都別具一格。她告訴我，她烤的牛肉餅就是選用他們養(yǎng)的肉牛最嫩的部位，而佐餐的又甜又脆的蔥頭是從佐治亞州運來的，那兒的人吃起這種蔥頭就好像吃蘋果。

每日的早餐我都能吃到黑爾斯太太親手釀制的楓樹糖漿和蘋果汁，這兩樣東西甜蜜、清香，黑爾斯太太對我說，它們的原料就來自房前的楓樹和屋后的蘋果樹。這一對老夫婦并不善言辭，他們講解這些東西的語言，正如同我每餐吃到的菜肴那樣，美好、新鮮、簡潔而又實際。他們從不說自己的菜不好，也不曾勸我“湊合著吃”。他們的樸實和誠懇使我對眼前的食物自然地生出珍惜之情，我以好的心情和好的胃口，每次都把盤中餐吃得干干凈凈。

在得克薩斯州的奧斯汀，我在本城猶太會堂的拉比（牧師）費爾斯汀先生家里遇到了類似的情景。當我作為被邀請的客人住在費爾斯汀先生家時，我受到了費爾斯汀夫婦和他們的兒子戴維的友好款待。在這兒，不僅費爾斯汀太太在廚房為我操勞，有一個早晨，費爾斯汀先生竟然很早起來，站在爐前守著煎鍋，給我制作一種松軟可口的小甜餅。

戴維告訴我，吃時如果在小餅上抹點蜂蜜，撒些肉桂粉，味道就更不一般了。我確實認為費爾斯汀先生的小餅不同一般，我看重的是他的心意和勞動。

我很想用請客的辦法來表達我對費爾斯汀先生一家的感激，我說出了我的想法，并告訴他們我不熟悉這座城市，請他們幫助我選擇一下餐館。費爾斯汀一家非常高興地接受了我的邀請，接著全家人便坐下來替我選擇餐館。他們?yōu)檫@件事討論了很長時間，我覺得那時間的長久和他們神情的鄭重不亞于中國一些重要部門的決策性會議。最后他們終于做出了決定。

中午，我們來到一家名叫“貝爾特”的風味烤肉店，費爾斯汀先生向我解釋說，這家烤肉店雖然規(guī)模不大，經(jīng)營的品種也不多，但在奧斯汀名氣不小，它的得克薩斯風味的烤肉特別受歡迎。我們走進店去，站在柜臺前各自選擇自己喜歡的東西。“貝爾特”的經(jīng)營方式是半自助式，類似麥當勞那樣的快餐店，因此我甚至連小費也不必付。結(jié)果是我的這次“宴請”只花了十七美元。當我和費爾斯汀一家坐下來品嘗那味道濃郁、質(zhì)地鮮嫩的烤肉時，我忽然明白了費爾斯汀一家為什么會花費那樣長的時間討論餐館。他們是多么禮貌——他們沒有為我選擇快餐店；他們是多么善意——他們又不忍心讓我多花錢；他們是多么周到——他們一再讓我知道“貝爾特”是一家很好的店?！柏悹柼亍?，它也許真的不錯，選它作為我請客的地點，包含了費爾斯汀一家對我的全部心意。

午餐結(jié)束時，費爾斯汀全家鄭重地向我表示感謝，費爾斯汀先生說：“你知道嗎，以后每當我們路過貝爾特就會想起你，我們會對人說：這就是鐵凝請客的地方?！辟M爾斯汀先生這種親切、幽默的感謝方式令我很受感動，我感動是因為在人類情感日益粗糙的今天，費爾斯汀一家能夠這樣細致、專注地欣賞別人的好意。

雖然我在奧斯汀請客只花了十七美元，但我的收獲遠非金錢可以計算。黑爾斯夫婦和費爾斯汀一家讓我體味了對待吃飯那真正的鄭重態(tài)度，那是一種錢和排場以及過分的自謙都無法代替的鄭重，它本是人與人之間融合感情的一種美妙途徑。