方閑

一位白人在酒吧當(dāng)調(diào)酒師，他年輕時(shí)曾是拳擊手，身軀魁偉，肌肉發(fā)達(dá)，老來骨架還在。八十六歲時(shí)，他仍在工作崗位上。他八十歲那年我和他交談，他說自己工作的理由是“家里的老妻嘮叨終日，難以忍受，只好以‘工作躲避”。這說得通。但是老妻在他八十三歲那年去世了，他依舊堅(jiān)守崗位——是貪圖酒吧的酒隨便喝而且不用付錢嗎？不是，他沒有酒癮。是錢不夠嗎？也不是，他有三棟房屋，租金每月上萬美元，三個(gè)兒女已搬到別處，無一“啃老”。是酷愛這個(gè)活計(jì)嗎？從前是，現(xiàn)在體力明顯不支，在酒吧可是要站著上班的。那么，所為何來？他承認(rèn)自己這輩子年輕時(shí)家累重，專注于謀生，什么嗜好也沒有培養(yǎng)，老來不會(huì)消遣，上班是僅有的寄托。

說來說去，他人生的最后一段，“習(xí)慣”乃是唯一的依靠。馬克·吐溫說：“習(xí)慣就是習(xí)慣，誰也不能將其扔出窗外，只能一步一步地引它下樓?！边@句話的意思是：習(xí)慣極為頑固，一下子戒不掉，要耗費(fèi)心機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)地去除。

可惜這位拿不起大號(hào)酒瓶的調(diào)酒師不但來不及，也缺乏扔掉唯一“拐杖”的勇氣。對(duì)他而言，人生中至關(guān)重要的“為什么干活”，已經(jīng)變成一個(gè)公式——為了調(diào)酒而調(diào)酒、為了打卡而打卡、為了趕時(shí)間而趕時(shí)間、為了賺錢而賺錢……

被習(xí)慣主宰的活法，因循者自然輕松。一切早已被設(shè)定不必重新思考和學(xué)習(xí)，慣性推向哪里就往哪里去，直到體力與智力都難以維系習(xí)慣時(shí)，他們便進(jìn)入“倒數(shù)”——未必是到了終點(diǎn)，而是生活停擺于時(shí)間的空白，面對(duì)偏離“慣性”的一切，手足無措。記得20世紀(jì)90年代美國(guó)有一位大名鼎鼎的橄欖球四分衛(wèi)尤尼塔斯，有人問他為什么選擇退休，他的回答引人深思：“我當(dāng)然想多打兩三年球，如果能換一條新腿的話……”