雷燕地
穿行在曲曲折折的街巷中,看著那些似熟悉,實(shí)際上卻很陌生的景物,想起了早年看過(guò)的電影《羅馬假日》。想當(dāng)年,蒙昧的青蔥年紀(jì)有這么一段浪漫故事相伴,對(duì)羅馬充滿(mǎn)了好奇和浪漫的遐想。但此時(shí)此刻,身邊沒(méi)有美麗、可愛(ài)的公主,沒(méi)有風(fēng)流倜儻、瀟灑英俊的男記者,更沒(méi)有奇幻、曼妙的愛(ài)情主題。在羅馬,只有古老狹窄的街巷,舊跡斑斑;只有梵蒂岡古城、萬(wàn)神殿、西班牙廣場(chǎng)、斗獸場(chǎng)、希臘神殿、許愿池等古舊的建筑;曾經(jīng)在這塊土地上,羅慕洛、凱撒、屋大維、君士坦丁等輪番登臺(tái);戰(zhàn)爭(zhēng)與和平,繁榮與毀滅,沉淪與再造,這座有著創(chuàng)世紀(jì)文明的城市,并不浪漫,更多的是厚重、古舊與揮之不去的滄桑。
羅馬,是一座有著兩千七百年歷史的城市,是古代羅馬共和國(guó)和羅馬帝國(guó)的發(fā)源地和首善之區(qū),也曾經(jīng)是教皇的統(tǒng)治中心。1870年意大利完成了國(guó)家統(tǒng)一,次年首都就從佛羅倫薩遷往羅馬。之后的羅馬并沒(méi)有因成為意大利的首都而異彩紛呈,它的光芒還停留在遙遠(yuǎn)的古代,停留在那個(gè)曾經(jīng)雄霸整個(gè)歐洲,并被稱(chēng)作“羅馬”的王國(guó)時(shí)代。我們來(lái)到羅馬城,不是看它的現(xiàn)在,而是透過(guò)眼前帶有歲月痕跡的城市光景回望它的過(guò)去。當(dāng)然,不是說(shuō)現(xiàn)在的羅馬不重要,而是曾經(jīng)的羅馬過(guò)于耀眼,無(wú)處不映射著那個(gè)遙遠(yuǎn)的古國(guó)不可磨滅的光芒。
羅馬城的誕生有一則血腥和奇幻的傳說(shuō),傳說(shuō)中包含了背棄,包含了逃亡,包含了狼性與人性的交融,還包含了兄弟間的相互猜忌和血腥殺戮。不能認(rèn)為傳說(shuō)就不是歷史,畢竟在意大利著名的卡比托林博物館中有一尊青銅母狼喂養(yǎng)人類(lèi)嬰兒的雕像,而這尊雕像也被公認(rèn)為是羅馬建城的證物。雕像制作于公元前五世紀(jì),母狼身下的兩個(gè)嬰兒之一就是傳說(shuō)中的羅馬城建立者羅慕洛。盡管有人說(shuō),母狼身下的兩個(gè)孩童是文藝復(fù)興時(shí)期由后人添加上去的,但母狼雕像和羅慕洛的傳說(shuō)相互印證,傳說(shuō)與歷史就有了貼合在一起的理由和意義,正如中國(guó)學(xué)者王國(guó)維在《古史新證》中說(shuō)道:“上古之事,傳說(shuō)與史實(shí)混而不分,史實(shí)之中固不免有所緣飾,與傳說(shuō)無(wú)異,而傳說(shuō)之中往往有事實(shí)之素地?!?p>
新近的一項(xiàng)考古中發(fā)現(xiàn)羅馬的一堵殘墻遺跡,證明羅馬作為一座城邦的存在或可上溯到公元前九世紀(jì)以前,這個(gè)結(jié)論尚有待研究確認(rèn),現(xiàn)在學(xué)者普遍認(rèn)同羅馬城建立于公元前八世紀(jì)中期。
到了城邦時(shí)代,出現(xiàn)了人口集中的城市,人群的聚落與各種活動(dòng)都圍繞著城市展開(kāi)。歷史學(xué)方面的尷尬也出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī),史料似乎豐富起來(lái)。大量的史料和考古發(fā)現(xiàn)清晰地梳理出當(dāng)時(shí)人類(lèi)生存的脈絡(luò)和一些重要的歷史事件。
建立城邦無(wú)疑是人類(lèi)發(fā)展史上的重要標(biāo)志,特別是在歐洲,古希臘人建立的城邦制開(kāi)啟了歐洲“王政時(shí)代”的文明紀(jì)元。伊利亞特、斯巴達(dá)、科林斯等都是希臘半島上曾經(jīng)聲名赫赫的城邦代表。羅馬城在王政時(shí)代就已成為了著名的城邦之一,大約經(jīng)歷若干代城邦領(lǐng)主的經(jīng)營(yíng)和發(fā)展,羅馬及其周?chē)姸嘈〕前钤趤喥綄幇雿u上扎扎實(shí)實(shí)地推進(jìn)著人類(lèi)歷史的進(jìn)程。那個(gè)時(shí)代,城邦與城邦并非一統(tǒng)關(guān)系,相互之間有沖突,也有合作和依賴(lài),在這種進(jìn)進(jìn)退退的拉鋸中,一個(gè)彪炳史冊(cè)的帝國(guó)誕生了,這就是羅馬共和國(guó)。羅馬共和國(guó)的出現(xiàn),標(biāo)志著城邦時(shí)代的終結(jié),一統(tǒng)的帝國(guó)取代了分散而治的城邦和領(lǐng)主。翻看一下歷史,羅馬共和國(guó)比中國(guó)大一統(tǒng)秦帝國(guó)早了將近三百年。羅馬帝國(guó)存續(xù)了五百年,雄才大略的尤里烏斯·凱撒大帝遇刺身亡后,他的侄外孫蓋烏斯·屋大維掌權(quán),他鏟除異己,開(kāi)疆拓土,建立了集權(quán)的羅馬帝國(guó)。歷經(jīng)一百多年的經(jīng)營(yíng),公元一世紀(jì)初圖拉真時(shí)代羅馬帝國(guó)進(jìn)入到了全盛時(shí)期。羅馬城,也隨著帝國(guó)的日益強(qiáng)大發(fā)展到了頂峰。
羅馬帝國(guó)進(jìn)入到頂峰之后,內(nèi)憂外患紛至沓來(lái)。內(nèi)憂來(lái)自于并不穩(wěn)固的政治制度,東羅馬三百年時(shí)間政權(quán)更迭頻繁,有兄弟共治并導(dǎo)致兄弟相殘的,也有近衛(wèi)軍長(zhǎng)官?gòu)s君自立的,更有將皇位標(biāo)價(jià)拍賣(mài),出價(jià)高者就當(dāng)皇帝的;外患來(lái)自于高盧、西哥特以及周邊蠻族的反叛和入侵。因此,羅馬城在世紀(jì)初就因動(dòng)亂多次被毀,殘破的宮堡、殘?jiān)叩[,滿(mǎn)目瘡痍。當(dāng)輝煌古羅馬帝國(guó)不復(fù)存在,帝國(guó)創(chuàng)下的政治、法律制度也支離破碎,就連當(dāng)時(shí)通行的拉丁文也受到?jīng)_擊,以至于我們想在浩繁的史料中搜尋羅馬城當(dāng)年的輝煌時(shí),也只能從入侵者、劫掠者和破壞者的記錄中尋找。這或許是一個(gè)亙古存在的人類(lèi)學(xué)難題,凡一個(gè)古老的文明,特別是世紀(jì)以前的文明都會(huì)走入一個(gè)無(wú)法回避的怪圈。創(chuàng)造、繁盛、毀滅、再造,這也是羅馬這樣有著接近三千年歷史的城市的最終歸宿。
今天,羅馬城就像一座上古時(shí)期建筑藝術(shù)的博物館。一座座風(fēng)格獨(dú)特、氣韻天成、雄渾凝重、構(gòu)圖統(tǒng)一的古建筑點(diǎn)綴在臺(tái)泊河環(huán)繞的七座山崗間。厚重的歷史和文化底蘊(yùn)告訴我們,那是一種蒼老的詩(shī)情,是一本泛黃的書(shū)頁(yè),是一幅褪色的畫(huà)卷,但我覺(jué)得,越是這樣,才越有味道。
羅馬是歐洲歷史上最具代表性的城市,當(dāng)公元前八世紀(jì),建立者羅慕洛懷揣著歉疚和自責(zé)開(kāi)疆拓土,建成羅馬城的時(shí)候;當(dāng)羅馬人在公元前六世紀(jì)驅(qū)除暴君結(jié)束王政時(shí)代,建立了以元老院、執(zhí)政官、部族會(huì)議三權(quán)分立的共和國(guó)的時(shí)候;當(dāng)尤里烏斯·凱撒大帝揮斥方遒,擊敗龐貝等敵對(duì)勢(shì)力集大權(quán)于一身的時(shí)候;當(dāng)屋大維戰(zhàn)勝所有敵手,傲然藐視群雄覬覦,開(kāi)創(chuàng)羅馬帝國(guó)的時(shí)候;當(dāng)君士坦丁勉勵(lì)支撐,克勤克儉,延存著帝國(guó)血脈的時(shí)候,在他們的腳下,這片土地或許僅僅是一種勝利的象征和王權(quán)的符號(hào)。然而,羅馬城走過(guò)了三千年,羅馬人精心保留的那些已經(jīng)殘損的建筑告訴我們,羅馬不僅僅是一個(gè)朝代王權(quán)的象征,更具有人類(lèi)學(xué)、歷史學(xué)的意義。
匆匆的腳步,帶我們從梵蒂岡古城旁走過(guò),走過(guò)了納沃納廣場(chǎng),走過(guò)了萬(wàn)神殿,走過(guò)了威尼斯廣場(chǎng),走過(guò)了斗獸場(chǎng),走過(guò)君士坦丁凱旋門(mén)。羅馬的輪廓?jiǎng)倓偳逦饋?lái),大巴車(chē)就又載著我們穿過(guò)一條條樹(shù)影斑駁的街巷,離開(kāi)了羅馬。
羅馬城漸漸消失在視線中,我又想起了那句西方諺語(yǔ):羅馬不是一天建起來(lái)的。羅馬城積淀和蘊(yùn)藏了最豐富的歷史和文化信息,那斑駁、破舊的殘?jiān)珨啾?,那高聳、雄壯的羅馬柱,那衣襟飄飄的大理石雕像,都向我們?cè)V說(shuō)著羅馬古城不僅僅是輝煌,也不僅僅是戰(zhàn)亂、毀滅和重生的種種故事。