張曉風

我有一個特點令我自己十分慚愧，那就是，我經常不慚愧。

譬如說，我去人家家里吃飯，女主人燒得一手好菜，我一邊吃得津津有味，一邊誠心誠意地贊道：“真慚愧，這么好吃的東西，我怎么就燒不出來呀？”

可是，等晚上回到家里，夜深人靜之際，我仿佛聽見極幽微的聲音在提醒我：“哎，我說，你這家伙，你說的話好像不太誠實哦！你想想，你真的慚愧嗎？你只不過是說說罷了，你干嗎要說這種話？這世上說話不實在的人太多了，你還要再增加一個嗎？”

我當下反思，哎呀，我并不是撒謊，我當時大概是一時沖動吧。我其實并不打算慚愧的，更不打算改過，我下回小心不亂說不實之話就是了。其他的事以此類推，例如人家的屋子布置得如何雅潔清幽，人家的研究做得如何深沉扎實，人家的菜園打理得如何鮮翠欲滴，我其實都厚著臉皮輕易放過自己——動不動就慚愧，那日子可要怎么過??？

不過，倒有一樁“外套事件”例外。大約十年前，我暑假去新西蘭旅游。暑假其實正逢新西蘭的冬天，這一點，我雖然也知道，卻仍然心存僥幸，不肯多帶厚重的衣服。管他呢，等到了新西蘭冷得受不了，再想辦法吧！

到了新西蘭，我那幾件毛衣實在擋不了事，立刻想去買衣服。剛好那天朋友開車帶我出游，車子開在公路上，我忽然大叫：“停車，停車——開回去，我看到一所教堂！”

“教堂怎么了？”

“教堂門口有草坪，草坪上有一塊牌子上寫著‘大義賣。”

“奇怪，”朋友半信半疑，“車子開那么快，你也能看得到？”但她還是把車繞著開了回去，果真教堂在舉行義賣。義賣多半不賣什么好東西，都是些人家用不著的舊物品，倒是巧克力奶和餅干做得非常好，我們各點了一份。忽然，我看到了一件美麗的羽絨外套。哎呀，那剛好是我想要的，跑去一試，尺碼正合適；再看價錢，天哪！差不多合臺幣兩千元。當天的大堂里，每件東西都賤價，就這件外套這么貴。怎么回事，我竟看上唯一一件貴貨，便忍不住想還價。

“對，我知道，”攤位的主人說，“這是場子里最貴的東西，可是這是我朋友剛從美國寄來送我的，全新呢！”

天氣實在冷，我立刻付了錢，并且舍不得脫下。

“這件衣服穿來不錯，你為什么不自己留著呢？”

“我不想穿得那么奢華，我穿普通的衣服就好。而且，教堂需要錢！”

我這才仔細看她，她穿著一件非常黯淡的土色毛衣，她人也帶著幾分土色。我忽然慚愧起來，我隨手就買了東西，而這東西卻是原主人口中的奢侈品。

年年冬天，我穿這件衣服的時候，內心都十分惶愧。想起那清瘦的主人，我覺得自己有點過分，但我又不能拿這件衣服去還她，只好小心翼翼愛惜著穿，好來贖我的罪咎。

我慚愧，對那位我不知名的南半球的穿著素樸的女子。平生極少生愧，但一想起那婦人安靜的眼神，瘦弱的身體，低抑的語調，我就——惶恐慚愧。