安寧

那一年，她到北京讀書，父親跟隨她一起北上打工。

她從沒有去看望過父親，亦無(wú)法找到他工作的地方。她只從父親口中，模糊地知道他在一個(gè)新開發(fā)的工地上當(dāng)民工，風(fēng)餐露宿。每個(gè)月領(lǐng)了錢，父親便會(huì)定期打到她的卡上。

她知道，自己在心底，其實(shí)并不希望父親能來(lái)看她。她羨慕那些總能收到父母寄來(lái)的包裹或是打來(lái)的電話的舍友，看她們故意大呼小叫地在她面前，將漂亮的衣服、好吃的特產(chǎn)一股腦兒展示給她；或者聽她們?cè)陔娫捓?，溫柔地朝父母撒嬌，聲音如一朵花兒，羞澀無(wú)比。她們與父母家人遠(yuǎn)隔千里，卻如同近在咫尺；而她與父親，明明同在北京，卻好像遠(yuǎn)在天涯。常有舍友在掛掉電話后，漫不經(jīng)心地問她：“你父母什么時(shí)候來(lái)看你？”她總是模棱兩可地回答說(shuō)：“他們忙呢。”

這也是父親曾給她的理由。他來(lái)到北京，只主動(dòng)給她打過一次電話，聽得出是在嘈雜的工地上，應(yīng)該是借了別人的手機(jī)。他只匆匆地說(shuō)：“很忙，記得照顧好自己，我會(huì)每月給你寄錢。”她還沒有來(lái)得及問父親的情況，便聽見那邊有人喊：“55 秒了，快掛！”之后，電話那端便只剩下“嘟嘟”的聲音。她記得，“話吧”的老板怪異地看她一眼，那視線里鮮明的不屑如一把尖銳的刀子，瞬間刺入她的身體。

她一直以為，在北京各個(gè)工地間輾轉(zhuǎn)的父親，與她不會(huì)有相見的機(jī)會(huì)，除非回家。但沒有想到，她與他卻以一種難堪的方式，看到彼此。

那是學(xué)校社團(tuán)組織的一次電影展，她的舍友臨時(shí)有事，便讓她在門口幫忙發(fā)放“意見反饋表”，并照顧嘉賓。就在她完成了所有工作，打算回到座位上安心看電影的時(shí)候，門口突然傳來(lái)一陣爭(zhēng)吵。她隨著看熱鬧的人跑去圍觀，發(fā)現(xiàn)穿著制服的門衛(wèi)正拉著一個(gè)明顯是農(nóng)民工的男人朝外走。到臺(tái)階處的時(shí)候，門衛(wèi)用力地將男人一推，男人一個(gè)趔趄，便重重地跌倒在臺(tái)階下的花池旁。

周圍一群同樣衣著的農(nóng)民工，一哄而上，試圖反擊。一片混亂的叫嚷聲中，她漸漸弄清了事情的原委。原來(lái)這群在學(xué)校建筑工地干活的農(nóng)民工，聽人說(shuō)晚上禮堂里有免費(fèi)的電影，便紛紛涌了過來(lái)。被門衛(wèi)拉著的那個(gè)農(nóng)民工，假說(shuō)找自己的女兒，試圖混進(jìn)去看。門衛(wèi)當(dāng)然識(shí)破了他的伎倆，幾番爭(zhēng)執(zhí)，便有了她最初看到的一幕。

禮堂里的燈漸次暗了下去。她轉(zhuǎn)身要走，背后突然傳來(lái)一個(gè)熟悉的聲音：她就是我要找的女兒，她叫陳葉，學(xué)外語(yǔ)的。那一刻，她覺得似乎被一根釘子給釘住了，她想要挪動(dòng)腳步，卻發(fā)覺所有的努力都是徒勞，而且，愈是掙扎著想要逃脫，心底的疼痛就來(lái)得愈是劇烈。

最終，在人群的擁擠里，她沒有回頭，迅速地走開。但當(dāng)所有的燈熄滅，電影在黑暗中開始時(shí)，她的淚水終于“嘩嘩”地流了下來(lái)。

從沒有想到，父親離她如此之近，近到不過是幾百米，便可以從那片喧囂的工地走到她的宿舍?？墒?，父親從來(lái)沒有找過她。直到那天晚上，他喝了點(diǎn)酒，又被保安欺負(fù)，在一群農(nóng)民工的慫恿下，終于在禮堂門口喊出她的名字。她與父親，原來(lái)都是沒有勇氣的人。只是，她的怯懦，是因?yàn)楸拔?；而父親的躲閃，則是源自對(duì)她最深的愛。