文/陳光 毛晨鈺 徐牧心

這是一個普通的工作日，劉芳菲停止服用抗焦慮藥物的第一周，她在公司上班，看上去一切平靜如水。

直到好朋友發(fā)來了一幅漫畫。這是幾張畫風(fēng)溫馨，主題積極的漫畫，畫面上是對焦慮癥患者的一些康復(fù)建議。然而看完后，劉芳菲瞬間頭暈?zāi)垦?，渾身神?jīng)跳躍性地刺麻，心悸，手腳發(fā)麻。她第一時間請假回家，然而痛苦卻絲毫沒有因為回到私密空間而緩解半分。她躺在床上，身上又痛又癢，一陣又一陣，險些抓破頭皮和臉。

當(dāng)朋友去家里探望時，她還是渾身發(fā)抖，不停抓撓著自己。

劉芳菲是一位伴焦慮癥狀的抑郁癥患者。后來追尋那次嚴(yán)重發(fā)作的原因，她自我分析是因為沒有逐步停藥而出現(xiàn)的戒斷反應(yīng)，而“罪魁禍?zhǔn)住钡穆?，大意則是告訴焦慮癥患者這種病大多是因過于敏感引起的，“你要積極去生活，擁抱這個世界的美好”。

對劉芳菲而言，這碗“雞湯”就是“毒藥”?！斑@樣要求我們，無形中是給我們一種巨大的壓力，因為我們會想為什么別人都可以這樣健康積極地生活，而自己連這么簡單的事情都做不到?！?/p>

她指的“我們”就是焦慮癥患者。

焦慮癥已成為世界頭號精神障礙類問題。世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計，全球每13個人中就有1個患有焦慮癥。據(jù)“全球疾病負(fù)擔(dān)研究”2016年數(shù)據(jù)估算，中國焦慮癥患者約在4000萬人以上，是世界上焦慮癥患者人數(shù)最多的國家之一。

今年2月，《柳葉刀-精神病學(xué)》發(fā)布了中國首次全國性精神障礙流行病學(xué)調(diào)查報告，結(jié)果顯示，中國成人精神障礙（不含老年期癡呆）終生患病率為16.57%，其中焦慮障礙患病率最高，高達(dá)7.57%。

“感覺自己要死了”

“驚恐發(fā)作確實特別痛苦，感覺自己要死了，我在剛得病的時候幾乎每天都會驚恐發(fā)作，尤其最開始的一年，幾乎每天都有四五次，想起來就感覺特別煎熬?！币曨l中，27歲的安大雄笑嘻嘻地回憶起自己患病時的情形，還偶爾調(diào)皮地聳一下鼻子，“不過現(xiàn)在好了”。

他曾罹患焦慮癥長達(dá)7年，今年3月，病愈后的他制作了一系列介紹焦慮癥的視頻發(fā)布到網(wǎng)上，并建了病友QQ群。當(dāng)初，發(fā)病時的這種瀕死感快要把他逼瘋了。他還清楚地記得第一次發(fā)作時的情形。那時，他在上高二，有一天請假在家。當(dāng)他在看燒腦的驚悚電影時，母親卻在旁邊多次念叨著要“趕緊上學(xué)”。也不知怎么，安大雄突然覺得有東西從心里邊炸開，有種快要發(fā)瘋的感覺，迅速沖到樓下公園瘋跑兩圈。

安大雄感覺自己要死了，途中遇到一位不認(rèn)識的老奶奶，他忍不住對她說：“我好難受??！”他形容那種感覺像是要把肉體和靈魂撕扯開?！熬拖褚粋€火車距離你兩米遠(yuǎn)，從你面前過去，害怕到極點，刺激了腎上腺素的分泌，心臟狂跳，感覺要窒息了。”

不少病友看了視頻深有同感，發(fā)彈幕說：“次次都感覺自己要死了。”

全球頭號精神問題

4月30日下午5點，北京大學(xué)第六醫(yī)院綜合樓已接近下班時分，樓里很安靜。

社會精神病學(xué)與行為醫(yī)學(xué)研究室主任黃悅勤結(jié)束了當(dāng)天最后一個會議，風(fēng)風(fēng)火火回到辦公室，白袍掠起一陣風(fēng)。

2月發(fā)表的首個“中國精神衛(wèi)生調(diào)查”是由她的團(tuán)隊完成的。從2012年開始，黃悅勤團(tuán)隊用3年時間調(diào)查了全國31個省157個縣/區(qū)的32552人。結(jié)果顯示，中國成人精神障礙（不含老年期癡呆）終生患病率為16.57%，其中焦慮障礙患病率最高，高達(dá)7.57%，高于上世紀(jì)80年代、90年代的調(diào)查結(jié)果。

據(jù)黃悅勤在2008年發(fā)表的《我國精神障礙流行病學(xué)研究現(xiàn)狀》論文，在1982年和1993年的兩次大范圍相關(guān)調(diào)查中，并未出現(xiàn)“焦慮癥”這一分類。

“這次結(jié)果基本符合我們的預(yù)期。”黃悅勤說。接受記者采訪時，她的辦公室不斷傳出紙張翻動的聲響，因為她要同時處理很多件事：找母親的CT取片單、時不時應(yīng)付敲門進(jìn)來的學(xué)生，她一分鐘恨不得從嘴里蹦出180個字。

作為一個精神科專家，黃悅勤身上也有顯而易見的焦慮。直到現(xiàn)在，講了20年課、出了5本專著的黃悅勤給學(xué)生上課還必須得檢查一遍自己的課件，“不看就覺得好像缺點什么，不放心”。在她看來，這種焦慮“不壞”，能發(fā)現(xiàn)一個錯別字都是好的。她一邊說著一邊又打開電腦文檔。在回答有關(guān)數(shù)據(jù)問題時，她總習(xí)慣在調(diào)查報告中再次確認(rèn)。她稱之為“與焦慮共存”。

在現(xiàn)實生活中，焦慮無處不在。黃悅勤認(rèn)為好的焦慮促使人動員身體中所有的積極力量，能夠讓人把潛能發(fā)揮到極致，“但焦慮過度就趴下了，完蛋了”。

對很多焦慮的人來說，拿到精神科醫(yī)生的一紙“焦慮癥”診斷書就意味著“趴下了”。

黃悅勤解釋，“焦慮嚴(yán)重到一定程度，影響了人的工作生活、日常交際，那么我們就說有病了。”

到底多“嚴(yán)重”才算“病了”？

目前國內(nèi)醫(yī)院科研和臨床普遍用的診斷標(biāo)準(zhǔn)有美國《精神疾病診斷與統(tǒng)計手冊》第5版（DSM-5）和《國際疾病分類》第11版（ICD-11）。在這些診斷手冊中，“焦慮癥”的概念大同小異。

黃悅勤介紹，按照DSM-4的標(biāo)準(zhǔn)，焦慮障礙體系下有9個分類，其中包括特殊恐懼癥、強(qiáng)迫癥、社交恐懼癥、創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙、驚恐障礙、廣場恐懼癥、廣泛性焦慮障礙等。

精神科診斷通常會從三個方面來進(jìn)行判斷：癥狀學(xué)標(biāo)準(zhǔn)、病程標(biāo)準(zhǔn)和嚴(yán)重程度。DSM-5就將“焦慮癥”定義為“持續(xù)6個月的無法控制的憂慮，并持續(xù)伴隨以下癥狀中的三項或更多：焦躁，疲憊，注意力無法集中，易怒，肌肉緊張或睡眠障礙”。

安大雄在制作關(guān)于焦慮癥的視頻

《我的焦慮歲月》的作者、美國人斯科特·施托塞爾從小備受焦慮癥困擾，嘗試了各種治療方法。據(jù)他在書中介紹，焦慮癥在歷史上有過各種名稱，古希臘人稱其為“黑膽汁”，維多利亞時代的人管這叫“神經(jīng)衰弱癥”。雖然焦慮問題由來已久，但直到1980年，美國精神病學(xué)會才首次將“焦慮癥”單列為一種疾病。

焦慮癥已成為世界頭號精神障礙類問題。在美國，焦慮癥也是最普遍的心理疾病，美國國立精神衛(wèi)生研究所統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，美國成人焦慮癥年患病率為18.1%。美國精神病學(xué)會公布的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，美國成人焦慮癥終生患病率近30%。20%的美國成年人使用抗焦慮或抗憂郁藥物--一些抗憂郁藥物，比如百憂解和左洛復(fù)也被用于治療焦慮。

黃悅勤團(tuán)隊發(fā)表的中國精神衛(wèi)生調(diào)查報告整理

美國焦慮與抑郁協(xié)會曾委托研究機(jī)構(gòu)進(jìn)行有關(guān)焦慮癥帶來經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)的研究。結(jié)果顯示，焦慮癥每年會給醫(yī)保帶來420億美元的開銷，幾乎占了美國所有精神衛(wèi)生總花費的三分之一?！敖箲]癥會伴我一生嗎？”一旦被診斷為“病”，人們總是想盡辦法“治愈”。黃悅勤說，現(xiàn)在到六院就診的人，“基本上都是比較嚴(yán)重的患者，需要藥物治療”。心理咨詢師李松蔚說，“藥物是最經(jīng)典的治療方式”。不過，黃悅勤坦言，藥物治療配合心理治療效果肯定更好，“只是我們現(xiàn)在大夫不夠，每天開藥都還開不過來，哪有功夫做耗時很長的心理治療”。中國有著龐大的精神障礙患者，然而有資格為患者做治療的專業(yè)精神科醫(yī)生卻相當(dāng)緊俏。黃悅勤向記者出示了一組數(shù)據(jù)：中國內(nèi)地每10萬人中只有兩個精神科大夫，香港每10萬人中有5個，而在臺灣，每10萬人中有7個。據(jù)世衛(wèi)組織調(diào)查，在美國，每10萬人中則有12個精神科醫(yī)生。

除了藥物治療和心理治療，還有物理治療，其中就包括傳說中的“電擊”。這種療法在專業(yè)精神科叫做“無抽搐電痙攣”。

《中國焦慮障礙防治指南》曾有數(shù)據(jù)顯示，焦慮障礙治療率低是全球性問題，世界平均治療率僅為10.1%，而在中國，這個數(shù)字僅為6.1%。黃悅勤說，“其實焦慮癥的治愈率很高”，關(guān)鍵是怎么治，而診斷標(biāo)準(zhǔn)的不斷細(xì)化也有助于用不同方法治療不同焦慮癥。不過現(xiàn)實情況是，有不少頑固患者不肯持續(xù)吃藥?！安蛔襻t(yī)囑是最糟糕的一件事，在精神科醫(yī)生指導(dǎo)下足量、足療程地治療是治愈精神障礙的關(guān)鍵?！秉S悅勤說到這兒有些激動。

關(guān)于治療，學(xué)界也有不同看法。李松蔚曾在一次TEDX演講中說“所有疾病都是被發(fā)明的”，其中自然包括焦慮癥。他解釋，把焦慮當(dāng)成一種病會引發(fā)一個“對焦慮的焦慮”的循環(huán)。人們無法走出這個“莫比烏斯圈”，而焦慮又在過程中形成遞歸。也有在醫(yī)院被診斷為重度恐懼癥的人說，“也許就是有我這樣的人，它不是病，只是恰好對應(yīng)上了世界上關(guān)于焦慮癥的測試上”。

其實，最終能被治愈的都是“被診斷的焦慮癥”，而人們終其一生要做的都是跟焦慮相處。

《焦慮癥不可怕！痊愈患者告訴你！》--這是安大雄制作的第一個焦慮癥的視頻。在QQ群里，不斷有病友絕望地詢問他：“這個東西（焦慮癥）會伴隨我一輩子嗎？”安大雄斬釘截鐵地說：“不會?！?/p>

安大雄發(fā)現(xiàn)每天都會有數(shù)個人退群，他們進(jìn)群為了傾訴自己的病情，但其他群友對癥狀的描述，卻也引發(fā)了他們的恐懼。由于焦慮癥有一定的反復(fù)性，一些人會出于自我保護(hù)，不去接觸太多相關(guān)內(nèi)容，以防受刺激而復(fù)發(fā)。

在安大雄看來，康復(fù)的第一步首先是了解自己，重新認(rèn)識自己，有一句話叫“我們都有一個親近又陌生的朋友，就是我們自己”?！拔医箲]了長達(dá)7年，現(xiàn)在再回頭想，不管是焦慮和抑郁，都是自我意識在那一刻的覺醒，是你內(nèi)心最后的掙扎和抵抗。”他覺得如果只是依賴藥物和心理醫(yī)生的輔導(dǎo)，那只能治標(biāo)不治本，“你當(dāng)時覺得好了，但是你的性格和你的人生態(tài)度還是這樣的話，還是可能會復(fù)發(fā)?！?/p>

畢業(yè)后，安大雄結(jié)婚、創(chuàng)業(yè)，雖然遇到一些坎坷，但現(xiàn)在事業(yè)家庭穩(wěn)定，焦慮癥也已經(jīng)痊愈。他回憶道：“10年了，感謝焦慮癥，是它讓我變得更好。我以前恐懼的問題，我真的嘗試著去解決了。把你逼到墻角，你已經(jīng)沒法再往后退了，你只能往前奔?！?/p>