山東仍然像駱駝?lì)^，湖北仍然像青蛙，甘肅仍然像啞鈴，海南島仍然像鳥(niǎo)蛋。外蒙古這沉沉下垂的龐然大胃，把內(nèi)蒙這條橫結(jié)腸壓彎了，把寧夏擠成一個(gè)梨核。

中國(guó)在我墻上（摘選）

文/王鼎鈞

你用了三頁(yè)信紙談祖國(guó)山川，我花了一個(gè)上午的工夫讀中國(guó)全圖。中國(guó)在我眼底；中國(guó)在我墻上。山東仍然像駱駝?lì)^，湖北仍然像青蛙，甘肅仍然像啞鈴，海南島仍然像鳥(niǎo)蛋。外蒙古這沉沉下垂的龐然大胃，把內(nèi)蒙這條橫結(jié)腸壓彎了，把寧夏擠成一個(gè)梨核。經(jīng)過(guò)鯨吞以后，中國(guó)早已不像秋海棠的葉子。第一個(gè)拿秋海棠作比喻的人是誰(shuí)？他是不是貧血、胃酸過(guò)多而且嚴(yán)重失眠？他使用的意象為什么這么纖弱？我從小就覺(jué)得這個(gè)比喻不吉利。我太迷信了嗎？

我花了整整一個(gè)上午。正看反看，橫看豎看，看疆界、道路、山脈、河流，看五千年，看十億人。中國(guó)，蚌殼一樣的中國(guó)，漢瓦一樣的中國(guó)，電子線路板一樣的中國(guó)。中國(guó)啊，你這起皺的老臉，流淚的苦臉，硝鏹水蝕過(guò)、文身術(shù)污染過(guò)的臉啊，誰(shuí)夠資格來(lái)替你看相，看你的天庭、印堂、溝洫、法令紋，為你斷未來(lái)一個(gè)世紀(jì)的休咎？咳，我實(shí)在有些迷信。

地圖是一種縮地術(shù)，也是一種障眼法。每一個(gè)黑點(diǎn)都放大，放大，放大到透明無(wú)色，天朗氣清，露出里巷門牌，讓尋人者一瞥看清。出了門才知道自己渺小，過(guò)一條馬路都心驚肉跳。

現(xiàn)在，在我眼前，中國(guó)是一幅畫(huà)。我在尋思我怎么從畫(huà)中掉出來(lái)。一千年前有個(gè)預(yù)言家說(shuō)，地是方的，你只要一直走，一直走，就會(huì)掉下去。哥倫布不能證實(shí)的，由我應(yīng)驗(yàn)了?？次易哌^(guò)的那些路！以比例尺為證，腳印為證。披星戴月，忍饑耐餓，風(fēng)打頭雨打臉，走得仙人掌的骨髓枯竭，太陽(yáng)內(nèi)出血，駝?wù)谱儽?。走在耕種前的丑陋里，收獲后的零亂凄涼里，追逐地平線如追逐公義。那些里程、那些里程呀，連接起來(lái)比赤道還長(zhǎng)，可是沒(méi)發(fā)現(xiàn)好望角。一直走，一直走，走得汽車也得了心絞痛。

回想走過(guò)的這一路，我實(shí)在太累，實(shí)在希望靜止，我羨慕深山里的那些樹(shù)。走走走，即使重走一遍，童年也不可能在那一頭等我。走走走，還不是看冬換了動(dòng)物，夏換了植物，看最后的玫瑰最先的菊花，聽(tīng)最后的雁最先的紡織娘。四十年可以將人變鬼、將河變路、將芙蓉花變斷腸草。四十年一陣風(fēng)過(guò)，斷線的風(fēng)箏沿河而下，小成一粒砂子，使我的眼紅腫。水不為沉舟永遠(yuǎn)蕩漾，漩渦合閉，真相沉埋，千帆駛過(guò)。我實(shí)在太累、太累。

說(shuō)到樹(shù)，那天在公園里我心中一動(dòng)。蟒蛇一樣的根，鐵柱石雕一樣的根，占領(lǐng)土地，豎立旗幟。樹(shù)不用尋根，它的根下入泉壤，上見(jiàn)青云，樹(shù)即根、根即是樹(shù)。除非砍伐肢解，花果凋零，軀干進(jìn)鋸木廠，殘枝堆在灶石。那時(shí)根又從何尋起，即使尋到了根，根也難救。

我坐對(duì)那些樹(shù)，欣賞他們的自尊自信，很想問(wèn)他們：生在這里有抱怨沒(méi)有，想生在山頂和明月握手，想生在水邊看自己輪回，討厭、還是喜歡樹(shù)上那一群麻雀，討厭、還是喜歡樹(shù)下那盞燈，如何在此成苗，如何從牛蹄的甲縫里活過(guò)來(lái)，何時(shí)學(xué)會(huì)壟斷陽(yáng)光殺死閑草，何時(shí)學(xué)會(huì)高舉雙臂賄賂上帝，誰(shuí)是你的祖先，誰(shuí)是你的子孫？

心有觸動(dòng)，不妨來(lái)賞析一下文章吧——

1.散文的特點(diǎn)是“形散神不散”，本文是如何來(lái)體現(xiàn)散文的這一特點(diǎn)的？

2.文章以“中國(guó)在我墻上”作為標(biāo)題，請(qǐng)結(jié)合全文說(shuō)說(shuō)有何妙處。

3.本文多處采用整句、散句，長(zhǎng)句、短句來(lái)抒寫(xiě)濃烈的情感，請(qǐng)你從文中摘選兩處，賞析這些句式表情達(dá)意的效果。

推薦人：黃曉蓮（長(zhǎng)沙市岳麓區(qū)語(yǔ)文教研員）

樹(shù)之贊

文/[德]赫爾曼·黑塞

倘若我們憂傷，倘若我們失去了生活的力量，那么會(huì)有一棵樹(shù)告訴我們：平靜！平靜！看著我吧，生活不容易，生活也不難！這就是童心。

樹(shù)，是予我以諄諄教誨的傳道士。我崇敬每一棵樹(shù)，不論它們是以麋集方式還是以家族方式生活的樹(shù)，也無(wú)論它們是生長(zhǎng)在莽莽原始森林之中還是小片樹(shù)林里。然而最使我崇拜的還是那孤獨(dú)矗立的參天大樹(shù)！它們猶如一位孤寂之人，卻不是因某一弱點(diǎn)而遁世隱居的君子，而是如同被置于孤獨(dú)之境地的偉大人物，就像貝多芬，就像尼采。它們的樹(shù)梢颯颯作響著整個(gè)世界，它們的根須靜臥于永恒之中。但它并不沉醉在這永恒之中，而是終其畢生精力追求一個(gè)目標(biāo)：完成它們與生俱有的并居于它們之中的品質(zhì)道德，樹(shù)立自己的形象，表現(xiàn)自我。世間沒(méi)有任何一種事物能像一株挺拔茁壯的大樹(shù)那樣神圣，那樣完美無(wú)缺。倘若有一棵被鋸倒的大樹(shù)在陽(yáng)光下裸露著它那致命的傷口，那你就可以在那鮮亮的樹(shù)樁——也是它的墓碑上讀到它的整個(gè)歷史：那一圈圈年輪和一個(gè)個(gè)疤痕忠實(shí)地記錄著它所經(jīng)歷的每一次搏斗、每一次疾病和每一次痛苦，當(dāng)然還有全部的幸福。它們記錄著它的整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程，既有那饑貧的年頭，也有那豐盈的歲月，還有那每每戰(zhàn)勝的襲擊和回回挺過(guò)來(lái)的風(fēng)暴。

因而，每一個(gè)農(nóng)民的兒子都懂得，最堅(jiān)硬的樹(shù)木，從而也是最珍貴的材料，其年輪最緊密。它們知道，在那高山之巔歷盡險(xiǎn)惡生長(zhǎng)的大樹(shù)，才是那堅(jiān)不可摧、雷霆萬(wàn)鈞、為世楷模的棟梁之材。

每一棵樹(shù)都是神圣之物，誰(shuí)能和它們談心，誰(shuí)能傾聽(tīng)它們的心曲，誰(shuí)就返璞歸真。它們不是向你喋喋不休地嘮叨什么訓(xùn)誡和丹方，它們撇開(kāi)個(gè)別現(xiàn)象，向你諄諄教誨生命的原始真諦。

這一棵樹(shù)會(huì)告訴你：我身體之中蘊(yùn)藏著一顆核心，一束火花，一個(gè)思想，我是永恒生命中之生命。敢于嘗試，敢于成功——永恒的母親和我共同冒著危險(xiǎn)而取得的成功，這就是我的與眾不同之處；我的形體、我皮膚上的血管、脈絡(luò)同樣舉世無(wú)雙；我的眼睫毛——葉片的微微顫動(dòng)，還有皮膚上那些小小的疤痕更是絕無(wú)僅有。我的天職就是：用典型的個(gè)性去塑造永恒、表現(xiàn)永恒。

那一棵樹(shù)又會(huì)告訴你：我的力量就是信任。我對(duì)我的前輩一無(wú)所知，我對(duì)每年由我而生的千千萬(wàn)萬(wàn)子孫也一無(wú)所知。我畢竟終身體驗(yàn)我種子中的全部奧妙，舍此別無(wú)它求。我相信，上帝在我之中。我相信，我的任務(wù)神圣無(wú)比，我就生活在這信賴之中。

倘若我們憂傷，倘若我們失去了生活的力量，那么會(huì)有一棵樹(shù)告訴我們：平靜！平靜！看著我吧，生活不容易，生活也不難！這就是童心。讓上帝與你的心靈說(shuō)話，你就會(huì)安靜下來(lái)。你之所以有所欲望，是因?yàn)槟闼叩牡缆钒涯阋虮畴x母親、背離故鄉(xiāng)的地方。但是，每一步，每一天會(huì)把你重新引回母親的身旁。故鄉(xiāng)既不在這里，也不在那里，故鄉(xiāng)就在你心中，別無(wú)他處可尋。

每當(dāng)我在晚風(fēng)中傾聽(tīng)樹(shù)林沙沙而響，就會(huì)有一種渴望漫游的情感攫住我的心房。你要是靜靜地聽(tīng)它多說(shuō)一會(huì)兒，你就可以知道，在它們的核心處，在它們的意念之中也有這種漫游的欲望。這種欲望并不像它表面看起來(lái)的那樣是為了逃避痛苦，而是向往故鄉(xiāng)，向往母親的記憶，向往新的生活譬喻的一種欲望。這種欲望引導(dǎo)我們走向回家的路。條條大路通往故鄉(xiāng)，每一步都是一次誕生，每一步都是一次死亡，每一座墳塋都是母親。

如果我們害怕我們的童心，樹(shù)木就會(huì)在晚風(fēng)中簌簌耳語(yǔ)。樹(shù)林有長(zhǎng)遠(yuǎn)的思想，既冗長(zhǎng)又平靜，因?yàn)樗鼈兊纳任覀冮L(zhǎng)久。在我們還沒(méi)有學(xué)會(huì)傾聽(tīng)它們之前，它們比我們智慧，可是當(dāng)我們學(xué)會(huì)傾聽(tīng)它們之后，我們的思想的短暫、快速以及孩童般的急促恰恰贏得了空前的幸運(yùn)。只有當(dāng)你學(xué)習(xí)傾聽(tīng)樹(shù)木之后，你才不會(huì)想成為一棵樹(shù)，就會(huì)滿足你的現(xiàn)狀。你就是故鄉(xiāng)，這就是幸福。

心有觸動(dòng)，不妨來(lái)賞析一下文章吧——

1.讀過(guò)這篇文章之后，你會(huì)想到用哪些詞語(yǔ)來(lái)贊美樹(shù)呢？請(qǐng)你列舉兩個(gè)詞語(yǔ)，并結(jié)合文章內(nèi)容簡(jiǎn)要賞析。

2.文章結(jié)尾說(shuō)：“只有當(dāng)你學(xué)習(xí)傾聽(tīng)樹(shù)木之后，你才不會(huì)想成為一棵樹(shù)，就會(huì)滿足你的現(xiàn)狀。”對(duì)此，你是怎樣理解的？

3.文章反復(fù)寫(xiě)到“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞，它在文章中有哪些意蘊(yùn)？

推薦人：黃曉蓮（長(zhǎng)沙市岳麓區(qū)語(yǔ)文教研員）

（關(guān)注十幾歲微信“sjsteen”輸入“賞析64”找尋答案）