車(chē)延高 李 琦

李琦（以下簡(jiǎn)稱“李”）：車(chē)先生，您好！非常感謝您在繁忙的工作之余接受我們的訪談。我們讀了您的很多詩(shī)作之后，發(fā)現(xiàn)您的作品有很多是敘寫(xiě)農(nóng)村底層生活的。因此，我們感到很奇怪，您為什么對(duì)農(nóng)村底層生活那么熟悉和了解呢？

車(chē)延高（以下簡(jiǎn)稱“車(chē)”）:其實(shí)我從小在部隊(duì)里長(zhǎng)大，我只是有時(shí)候偶爾隨父母親回老家，回老家在那里待的時(shí)間也不長(zhǎng)，待上一兩個(gè)月但是我在工廠工作時(shí)，我所處的地方和農(nóng)村距離比較近，另外就是每年的學(xué)農(nóng)勞動(dòng)啊，學(xué)工勞動(dòng)啊，像這種勞動(dòng)時(shí)會(huì)去農(nóng)村。我的有些詩(shī)歌寫(xiě)農(nóng)村是很具象的，如《讓我記住母愛(ài)的人》。但是寫(xiě)人物，你不一定看得出來(lái)完全感覺(jué)到是寫(xiě)農(nóng)村的，還有《在水邊洗衣服的人》，這都是寫(xiě)農(nóng)村的，寫(xiě)得很具象，但是可能相比之下田禾的詩(shī)歌更加具象，因?yàn)樘锖虖男≡谵r(nóng)村生活，包括他農(nóng)村的各類(lèi)親戚，是直接性的一種接觸，而我是一種間接性的，所以我可能寫(xiě)得比他要稍微主觀一些。在有些問(wèn)題上，他是寫(xiě)細(xì)微之處的東西，我寫(xiě)的時(shí)候，有時(shí)候是一條河流，或一個(gè)人，很多都是宏觀上的思考。我從小在四川長(zhǎng)大，這個(gè)地方山清水秀的，后來(lái)我到了陜西，我在保定住的時(shí)候，當(dāng)時(shí)渭河環(huán)境很好的，那時(shí)候還有野雁，還有水鴨，在冬天的時(shí)候，烏鴉都是一片片地黑壓壓地飛。但是我后來(lái)這幾年回去時(shí)，沒(méi)有了，整個(gè)渭河基本上全部干了。寶雞有一個(gè)工廠，它現(xiàn)在要用打井的水，打到土地100米以下，所以整個(gè)環(huán)境破敗了。我的詩(shī)歌寫(xiě)到這些的時(shí)候，實(shí)際上就有一種凄慘之情。

李：是否可以這樣理解，因?yàn)槟皇巧钤谵r(nóng)村，所以您的詩(shī)歌雖然寫(xiě)農(nóng)村底層生活，但不是寫(xiě)您在農(nóng)村怎樣生活，而大多是寫(xiě)您對(duì)農(nóng)村生活的一種觀察？

車(chē):在社會(huì)生活中，每個(gè)詩(shī)人你只要注意觀察，你的角色是沒(méi)有定位的。你們生活在城市，你不能說(shuō)你們就是城市人，你有時(shí)寫(xiě)農(nóng)村一樣可以寫(xiě)，你說(shuō)你寫(xiě)到社會(huì)生活底層的人，你也可以寫(xiě)，你不一定要在當(dāng)中生活，但是有一條:你寫(xiě)它的時(shí)候必須了解他們的生活。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首，不知道你看過(guò)沒(méi)有，題目叫 《把自己當(dāng)扁擔(dān)》:“在很多街邊和路口都能找到他們／他們謀生的家伙就是一根扁擔(dān)／人們就用這兩個(gè)字稱呼他們?！雹佘?chē)延高:《車(chē)延高自選集》，武漢:長(zhǎng)江文藝出版社2011年版，第68頁(yè)。寫(xiě)湖北的扁擔(dān)，為了寫(xiě)好他們，我有時(shí)候就去街頭看，觀察他們的特點(diǎn)，他們這些人最大的特點(diǎn)就是天很熱的時(shí)候，在樹(shù)蔭底下一坐，拿個(gè)扁擔(dān)往上一橫坐在上面，所以我詩(shī)中有一句話:“坐在扁擔(dān)上就像坐在穩(wěn)穩(wěn)的江山”，再就是，天熱了，他們?cè)谀抢锔赏昊顑合聛?lái)以后，就把衣服撩起來(lái)擦汗，這都是很小的細(xì)節(jié)，像這些你不去觀察你是寫(xiě)不出來(lái)的。

李：聽(tīng)說(shuō)您最近一直在寫(xiě)一個(gè)“大武漢”專題，您能否做一點(diǎn)介紹？

車(chē):我在寫(xiě)“詩(shī)歌眼里的大武漢”，已經(jīng)寫(xiě)了三年了，每期都寫(xiě)武漢不同的地方，比如說(shuō)這期寫(xiě)的是雙鳳亭，下一期要么就是西北湖，要么就是武昌魚(yú)，我都寫(xiě)完了。再下一期就是寫(xiě)李娜，像這些人也好，這些物也好，其實(shí)寫(xiě)他的時(shí)候如果說(shuō)我一點(diǎn)不知道，也寫(xiě)不出來(lái)。你看李娜這一期就是我前段時(shí)間到宜昌去，在高鐵上每個(gè)座椅的背后都放有《楚天下》《中國(guó)鐵路》等雜志，把它拿出來(lái)翻一翻，里面就有李娜的介紹，我一邊看我就開(kāi)始一邊寫(xiě)，一直寫(xiě)到到達(dá)宜昌。沒(méi)有本子，拿手機(jī)寫(xiě)，就在手機(jī)上把它寫(xiě)出來(lái)，像這時(shí)寫(xiě)的時(shí)候就是走進(jìn)去，走進(jìn)去是什么呢，走進(jìn)去就是了解這個(gè)人，為創(chuàng)作收集素材，走出來(lái)的結(jié)果就是把自己應(yīng)該獲得的東西，自己所寫(xiě)的素材收集以后，經(jīng)過(guò)升華以后然后產(chǎn)生一種回歸。這種回歸是回歸什么呢，就是從生活中收集各類(lèi)雜七雜八的東西，我經(jīng)過(guò)消化后收集上來(lái)，這種回歸叫回歸到詩(shī)歌創(chuàng)作的本原。我怎樣用詩(shī)歌的語(yǔ)言把它表達(dá)出來(lái)，如果就把我在上面看到的各種東西拿出來(lái)，把它往上一抄，別人覺(jué)得就不是詩(shī)歌。必須把它用詩(shī)歌的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，別人才覺(jué)得是詩(shī)，所以這種回歸，就是回到詩(shī)歌表達(dá)的主體方式上，這才是一種很重要的回歸。

李：這就是王國(guó)維說(shuō)的，“詩(shī)人對(duì)自然人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外”②王國(guó)維著，趙明華編注:《人間詞話》，杭州:浙江工商大學(xué)出版社2018年版，第417頁(yè)。的意思。

車(chē):實(shí)際上就是這個(gè)意思，所以走進(jìn)去和走出來(lái)的目的就在這兒，走進(jìn)去是了解，走出來(lái)是消化了以后，帶著消化的東西，然后才可以回到詩(shī)歌創(chuàng)作的本體，用詩(shī)歌表達(dá)的藝術(shù)來(lái)表達(dá)它。實(shí)際上我寫(xiě)作詩(shī)歌的時(shí)候和我的身份一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，我寫(xiě)的時(shí)候我就是一個(gè)作者，我作為一個(gè)作者最重要的就是在生活中抓取我應(yīng)該抓取的東西，然后經(jīng)過(guò)消化，變成我的東西，然后再按照詩(shī)歌創(chuàng)作的藝術(shù)來(lái)表達(dá)它。當(dāng)你在創(chuàng)作中沒(méi)有渴望和熱情時(shí)，當(dāng)你進(jìn)入社會(huì)生活當(dāng)中，你不能用自己的眼睛發(fā)現(xiàn)那些細(xì)節(jié)時(shí)，你再把自己放下去也沒(méi)有用。所以什么叫靈性呢，靈性就是一種觀察，觀察之后，多種積累的東西發(fā)生碰撞，某一個(gè)點(diǎn)突然覺(jué)得可以成為你可以抓的東西，你就可以把它寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)得很好。你看昨天我到宜昌去，就看了看宜昌的屈原寺，我今天往回走的路上，我就在想我起碼要寫(xiě)一兩首，那么這就是一種觀察，首先要走進(jìn)去，你要看到屈原寺這個(gè)地方很多人寫(xiě)過(guò)，但沒(méi)有把屈原最本質(zhì)的東西寫(xiě)出來(lái)。我們?nèi)タ戳酥?，回?lái)的路上我就在思考，我如果寫(xiě)屈原我怎么寫(xiě)，想的時(shí)候就有些靈性的東西，實(shí)際上這個(gè)時(shí)候，靈性的東西就是你在現(xiàn)實(shí)的環(huán)境，你看了這個(gè)地方以后，你所產(chǎn)生的對(duì)它的一種認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)識(shí)實(shí)際上就是走進(jìn)去。那么緊接著走出來(lái)的時(shí)候，我就把我走進(jìn)去看到的東西全部變成我的思維，然后靜下心來(lái)，我就要考慮用詩(shī)歌的表達(dá)方式來(lái)表達(dá)它。再就是回歸的問(wèn)題，回到一個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作者本身。我就是一個(gè)詩(shī)人，這時(shí)候其他的身份和我是沒(méi)有關(guān)系的。

李：屈原是我國(guó)古代的偉大詩(shī)人，也成了我國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的一種符號(hào)和資源，古往今來(lái)有不少詩(shī)作就是把他作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的，您能否介紹一下您當(dāng)時(shí)是怎么書(shū)寫(xiě)屈原的？

車(chē):我覺(jué)得要寫(xiě)屈原這個(gè)人，你必須有一種獨(dú)特的寫(xiě)法，“當(dāng)人民的日子過(guò)得苦，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，長(zhǎng)江和汨羅江的水無(wú)論多么干凈，你的眼里那是兩行清淚，當(dāng)你不能替他們擦去淚水，就讓干凈的水把自己淹死”。這是我看屈原寺時(shí)寫(xiě)的一段，后面我要把它組合起來(lái)，還要經(jīng)過(guò)次序的調(diào)整，這都是屬于消化以后的東西，你比方說(shuō)，“月的枕邊，毛公山那么安詳，一顆心含淚，由兩只手合十，為屈原氏祈禱，搬遷兩次了，靈魂苦苦跋涉，再經(jīng)不起折騰”。因?yàn)楫?dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我，屈原寺搬兩回了，我就要用這種語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)他，這都是一段一段消化以后想的東西。比方說(shuō)再跟你們讀一段，“一個(gè)人能用唯一的一次死去說(shuō)明對(duì)祖國(guó)的愛(ài)，一定是破滅留下的絕筆，如果還有那就是等待，從此可以一語(yǔ)不發(fā)，秭歸的古人、今人一定明白，向秋天道白，都不算句號(hào)，最簡(jiǎn)單的眼睛里，流水是時(shí)間的腳，日子走?！边@都是去看了以后，按照自己的理解，在認(rèn)識(shí)后產(chǎn)生的東西，但這種東西一定是用詩(shī)歌的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的，這樣你才有一種吸引力和沖擊力，你用其他任何一種語(yǔ)言方式，說(shuō)實(shí)話，都很難以用這么短的語(yǔ)句把人的內(nèi)在情感表現(xiàn)出來(lái)。你看我剛才寫(xiě)的幾段，基本都不是很長(zhǎng)，但我寫(xiě)的一定和其他人寫(xiě)的不一樣，我絕對(duì)寫(xiě)的自己的東西，這種回歸其實(shí)是回歸詩(shī)人本身，是用詩(shī)人的創(chuàng)作方式來(lái)創(chuàng)作，但一定也是回歸詩(shī)人自己獨(dú)特的手法，我不能寫(xiě)的和別人一樣，一定是別人沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的，一定和別人的風(fēng)格不同。

李：您的《北漂》等詩(shī)歌，都是在關(guān)注底層生活，可謂是對(duì)底層的一種詩(shī)意關(guān)懷，您能談?wù)勅宋年P(guān)懷的詩(shī)意表達(dá)嗎？

車(chē):作為一個(gè)詩(shī)人，去寫(xiě)一個(gè)詩(shī)人的人文關(guān)懷是可以的，重要的我覺(jué)得要寫(xiě)的是什么東西。我們每個(gè)人在觀察生活的過(guò)程中，其實(shí)都是同樣的眼睛。但是同樣的眼睛觀察之后，最后經(jīng)過(guò)自己的消化，結(jié)出的果是不一樣的，得出的結(jié)論是不一樣的，每個(gè)人看世界的目光最后形成的落點(diǎn)也是不一樣的。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為悲憤出詩(shī)人，好像寫(xiě)詩(shī)必需全都要揭露社會(huì)的黑暗面，把社會(huì)寫(xiě)得越黑暗，自己的筆觸越犀利，就越能夠表達(dá)一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)作的深刻。其實(shí)我覺(jué)得不一定是這樣，所以我在寫(xiě)社會(huì)生活時(shí)，我確實(shí)有一種人文關(guān)懷，我去看社會(huì)生活時(shí)，我一方面是很同情，但另一方面，我一定寫(xiě)社會(huì)是有希望的。我這次到宜昌去，和一些詩(shī)人接觸，我主要是聽(tīng)他們說(shuō)，我后來(lái)實(shí)在是忍不住了，他們有的是用一種極度偏執(zhí)的眼光看待這個(gè)社會(huì)，他就是看到這個(gè)社會(huì)全都是黑暗的。你比方說(shuō)，一張口就是，我從美國(guó)回來(lái)，看了美國(guó)是什么樣的，中國(guó)現(xiàn)在是什么樣的，對(duì)黨對(duì)國(guó)家對(duì)社會(huì)全是一種黑暗的看法。他這個(gè)認(rèn)識(shí)我聽(tīng)了就感到接受不了，為什么呢，就說(shuō)我們國(guó)家發(fā)展到今天，現(xiàn)在存在的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，我們比他看得更多，難道我們不知道？我們知道很多，像現(xiàn)在腐敗的問(wèn)題，官員的官僚主義和老百姓的距離問(wèn)題，很多你看得可以很深，但是你要看這個(gè)國(guó)家大的走勢(shì)，共產(chǎn)黨它的偉大在哪里呢？這四十多年的改革就使中國(guó)從原來(lái)一個(gè)積貧積弱的國(guó)家現(xiàn)在成為總量上超越日本，世界上第二大經(jīng)濟(jì)國(guó)，這是一個(gè)客觀現(xiàn)實(shí)。只有具備一顆感恩的心、同情的心，才可能以一種人文關(guān)懷去體驗(yàn)底層生活。如果寫(xiě)的詩(shī)歌和社會(huì)根本沒(méi)有關(guān)聯(lián)，只是自己的一點(diǎn)小情緒，在那兒玩弄文字游戲，沒(méi)有任何情感在里頭，那么所寫(xiě)的東西就沒(méi)有一種真正的人文情懷。人和人之間只有真正站在同等換位思考的角度上，才能寫(xiě)出好的作品。詩(shī)人如果沒(méi)有真實(shí)情感，他的作品就不能真正打動(dòng)人。

李：是的，我很贊同您的看法，詩(shī)歌必須要有真情實(shí)感，沒(méi)有情感的詩(shī)作，那就是無(wú)病呻吟。

車(chē):你看我作為公務(wù)員，按道理說(shuō)，應(yīng)該寫(xiě)不出這種帶情感的東西，但是我寫(xiě)這種詩(shī)我也一樣可以去寫(xiě)，為什么呢？當(dāng)一個(gè)人有一顆善心，有一顆愛(ài)心，有一顆對(duì)天下普遍關(guān)照的心時(shí)，在任何角度上都可以寫(xiě)出好的作品。但是沒(méi)有這種愛(ài)心的時(shí)候，坦率地說(shuō)，你寫(xiě)的就是一種小情緒，寫(xiě)自己的咳嗽。然后把文字寫(xiě)得越艱澀越叫別人看不懂，認(rèn)為越有學(xué)問(wèn)，很多詩(shī)人就是這樣寫(xiě)詩(shī)，很多作品都是這樣，讓人看不懂。如果你是個(gè)官員，把自己降低了就有人文關(guān)懷？不是這樣的，有的官員他也去下基層，可是他下基層就是轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，晃了兩圈又回來(lái)了，他和老百姓沒(méi)有拉近的感覺(jué)。為什么呢，他沒(méi)有用文化藝術(shù)的眼光去看待生活當(dāng)中的東西，他下去就是應(yīng)付工作，應(yīng)付完就完了。所以，最關(guān)鍵的就是要有一種人文情懷，這種人文情懷用來(lái)武裝你的東西最重要的是一顆懂得感恩的心，一種人類(lèi)擁有的大善。在這種情況下你才可能把自己的角度變成他的角度去思考，你才能寫(xiě)出他們?cè)谏钪械母惺?。這個(gè)是最重要的，要有他們生活中的感受。

李：有人認(rèn)為您的有些詩(shī)歌的風(fēng)格接近于民間詩(shī)風(fēng)，但又具有一定程度的現(xiàn)代感，您是如何看待這個(gè)問(wèn)題的？

車(chē):我不知道你們所說(shuō)的民間詩(shī)風(fēng)指的是什么，我估計(jì)主要還是指詩(shī)歌表達(dá)當(dāng)中的一種質(zhì)樸性，也就是白話詩(shī)。這種東西不能單純說(shuō)就是民間詩(shī)風(fēng)，民間詩(shī)風(fēng)其實(shí)有多種表達(dá)形式，你看浪漫主義的也屬于民間詩(shī)風(fēng)，你看《詩(shī)經(jīng)》當(dāng)中產(chǎn)生的各種詩(shī)歌就屬于民間表達(dá)的方式，其實(shí)像李白包括杜甫他們?cè)谠?shī)歌中的體現(xiàn)這種表現(xiàn)手法也都屬于民間的，那么我們今天的很多詩(shī)人，包括朦朧詩(shī)派也屬于民間的。我們現(xiàn)代寫(xiě)作白話詩(shī)，我們就用白話表達(dá)的手法。當(dāng)你要去寫(xiě)社會(huì)生活的沉重和厚重，或?qū)μ囟ǖ娜宋镞M(jìn)行一種敘寫(xiě)的時(shí)候，用別的詩(shī)歌表達(dá)方式是不適合的。比如我要寫(xiě)農(nóng)村中，或者城市中底層人的生活時(shí)，我用一種純浪漫主義的手法去寫(xiě)它，寫(xiě)出來(lái)可能不嚴(yán)肅。它無(wú)法把作者自己的情感表達(dá)出來(lái)，因?yàn)槟闼鶎?xiě)的東西是心靈和心靈產(chǎn)生碰撞之后最后形成的一種認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)識(shí)和你對(duì)事物產(chǎn)生的一種畫(huà)面感、意境感的表達(dá)是不一樣的。那種表達(dá)可以極其浪漫，比如說(shuō)你寫(xiě)“一棵樹(shù)種在云彩上”，你這樣寫(xiě)別人說(shuō)是浪漫主義，“一匹馬讓路休息”，你可以這樣寫(xiě)，別人覺(jué)得很唯美，它是用唯美來(lái)烘托的。這種浪漫主義的詩(shī)句它是用唯美的畫(huà)面感、意境感來(lái)表達(dá)，而寫(xiě)社會(huì)底層的作品，特別是針對(duì)人性去寫(xiě)的東西，它往往注重最平實(shí)的語(yǔ)言，去觸摸人心最柔軟的部分，然后來(lái)實(shí)現(xiàn)一種表達(dá)。比如說(shuō)田禾曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)我很喜歡，“給我一條路，我就回家”。這就把離開(kāi)家鄉(xiāng)的人，他的一種內(nèi)在感情寫(xiě)出來(lái)了，就這么一句話簡(jiǎn)單的話，理解他的人才能了解。有的人說(shuō)這叫什么詩(shī)，很多年輕人，有些人自認(rèn)為自己是現(xiàn)代派，第四代，第五代，他會(huì)說(shuō)這是什么詩(shī)，不認(rèn)可這是詩(shī)，認(rèn)為把詩(shī)寫(xiě)成了散文。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《村口》，“村口是一個(gè)解不開(kāi)的結(jié)，走進(jìn)去的人會(huì)出來(lái)張望，走出去的人，一步三回頭”①車(chē)延高:《車(chē)延高自選集》，武漢:長(zhǎng)江文藝出版社2011年版，第121頁(yè)。，你只有在農(nóng)村生活過(guò)，才可以寫(xiě)出這樣的作品。你說(shuō)他有什么很高深的技巧？沒(méi)有，它就是一種形式表達(dá)，但這種詩(shī)恰恰往往是懂的人可以看明白，覺(jué)得你用很短的語(yǔ)言表達(dá)了一種情感。有個(gè)詩(shī)人把我的這本新的詩(shī)集全部讀完之后，他把可以成為經(jīng)典的詩(shī)選了36首，其中擺在第一首的是《村口》。我都覺(jué)得不可思議，因?yàn)閷?xiě)那首詩(shī)歌的時(shí)候我沒(méi)有當(dāng)一回事，是我坐在那兒，覺(jué)得好玩，兩三分鐘寫(xiě)出來(lái)的東西，他當(dāng)成最經(jīng)典的東西，為什么呢？就是這碰到了他內(nèi)心最柔軟的東西。所以我說(shuō)詩(shī)，用的不一定是陽(yáng)春白雪的東西，它有時(shí)就是最下里巴人的東西，最平實(shí)的語(yǔ)言，你把它寫(xiě)好以后恰恰可以最打動(dòng)人。所以我覺(jué)得你說(shuō)民間詩(shī)風(fēng)也好，或者說(shuō)是用白話說(shuō)出來(lái)的最平凡的話也好，其實(shí)這種詩(shī)的特點(diǎn)就是用最普通的話說(shuō)出最能打擊，最能扣動(dòng)人內(nèi)心的語(yǔ)言。

李：我們發(fā)現(xiàn)，在您的詩(shī)歌作品中，以花作為意象的有很多，包括蓮花、桃花、梅花、菊花、油菜花等。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在您的《車(chē)延高自選集》里，關(guān)于花這一意象的詩(shī)歌有104首，涉及不同種類(lèi)的花多達(dá)28種，在色彩上涉及紅、黃、白、紫四大色系，您能否談?wù)勀鸀槭裁磿?huì)偏愛(ài)花意象？

車(chē):我寫(xiě)花寫(xiě)得很多嗎？我自己的印象不是很深，我寫(xiě)“眼睛”倒是真的很多，張執(zhí)浩發(fā)現(xiàn)的。想起來(lái)了，我寫(xiě)蓮花比較多。意象是來(lái)自現(xiàn)實(shí)的，它一定是超越現(xiàn)實(shí)的，來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，如果產(chǎn)生沖擊力一定是大象無(wú)形，大象無(wú)象。有些畫(huà)家畫(huà)的非常具象，別人看了之后，現(xiàn)實(shí)生活中都有，沒(méi)有什么感覺(jué)，但是有些畫(huà)你看得似是而非，給你的沖擊力很大，這個(gè)是非常重要的。意象是什么呢，意象一定是每個(gè)詩(shī)人根據(jù)自己不同的感受，從內(nèi)心迸發(fā)的一種靈感和想象，所形成的對(duì)某種事物新的認(rèn)識(shí)和定位。它是超越現(xiàn)實(shí)的，是現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的寫(xiě)真，但并不是真實(shí)的模型，它是摻雜進(jìn)了詩(shī)人主觀意象和想象力之后所形成的一種比原意象更具有唯美主義的一種新的意象定位。所以意象是詩(shī)人主觀情感和客觀外界的之間橋梁，它不是橋梁作用，實(shí)際在這個(gè)過(guò)程中，意象實(shí)際是詩(shī)人在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行消化之后按照藝術(shù)審美，超越對(duì)物體的認(rèn)識(shí)，經(jīng)過(guò)升華后形成的自己詩(shī)歌藝術(shù)表達(dá)的一種新的意境畫(huà)面。它不是一個(gè)橋梁，就是一種結(jié)果，它是結(jié)晶，經(jīng)過(guò)藝術(shù)升華后形成的一種新的認(rèn)識(shí)的藝術(shù)表達(dá)。意象的形成過(guò)程是從現(xiàn)實(shí)取材，經(jīng)過(guò)詩(shī)人藝術(shù)加工。那么這個(gè)過(guò)程可以稱為橋梁，當(dāng)詩(shī)人的認(rèn)識(shí)和現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生結(jié)果時(shí)，這個(gè)時(shí)候有個(gè)橋梁，這個(gè)橋梁是什么呢？是你要深入社會(huì)生活，走進(jìn)社會(huì)生活，詩(shī)人一定不要把自己關(guān)在屋里閉門(mén)造車(chē)。任何詩(shī)人，不管多么偉大，都是進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活才能寫(xiě)出很好的句子，比如說(shuō)李白沒(méi)有那種經(jīng)歷，他怎么會(huì)寫(xiě)到“初登太行雪滿山”這樣的句子。再是這里面他寫(xiě)燕山雪花大如席，你看他這種想象力，這實(shí)際就是一種意象，這種意象的形成，一定是把自己在現(xiàn)實(shí)生活中看到的東西，作為一種素材在自己內(nèi)心融化之后，然后再在現(xiàn)實(shí)生活中看到一種東西，產(chǎn)生一種燭照，然后再把兩種東西結(jié)合，用一種東西描寫(xiě)另一種東西。

李：您剛才談到您詩(shī)作中對(duì)“眼睛”意象寫(xiě)的比較多，能否再為我們多做點(diǎn)解讀，您是如何寫(xiě)“眼睛”的，為什么要這樣寫(xiě)？

車(chē):我詩(shī)歌里的第一種“眼睛”意象是擬人化的表現(xiàn)，眼睛是一只手，從眼睛里伸出的手，我的眼睛捉你的眼睛，它就是擬人的表現(xiàn)，這實(shí)際上是一種內(nèi)心世界的表現(xiàn)。我詩(shī)歌里說(shuō)眼睛的燦爛實(shí)際上說(shuō)的是當(dāng)人處在天真時(shí)期時(shí)，她的眼睛這種燦爛是明亮的，天真無(wú)邪的，容不得一點(diǎn)瑕疵的。第二種“底層的眼睛”實(shí)際是看透社會(huì)“內(nèi)心”的眼睛，社會(huì)也是有“內(nèi)心”的，在社會(huì)生活當(dāng)中有些社會(huì)現(xiàn)象就是一種大家共有的社會(huì)內(nèi)心?！芭锣l(xiāng)親盲目羨慕的眼神”①車(chē)延高:《車(chē)延高自選集》，武漢:長(zhǎng)江文藝出版社2011年版，第370頁(yè)。，就能看透最底層的社會(huì)內(nèi)心。你能讓自己的心處江湖之遠(yuǎn)，你才能有一雙透視底層的眼睛，這是針對(duì)進(jìn)城打工的一批人在沉重的社會(huì)中產(chǎn)生的共同的社會(huì)心理，它代表了一個(gè)階層內(nèi)心的沉重。第三種“眼睛”是沒(méi)有在文字上出現(xiàn)的眼睛，雖然在文字上沒(méi)有提到“眼睛”兩個(gè)字，但是讀者知道他就是在用一雙眼睛看整個(gè)社會(huì)。盡管沒(méi)有把“眼睛”寫(xiě)在稿紙上，但是我們讀這個(gè)作品時(shí)，就感到有一雙眼睛。如果我是一個(gè)讀者，我會(huì)認(rèn)為這雙眼睛也同樣賦予我，我會(huì)和作者有同樣的看法，同樣的共鳴，那么這雙眼睛不僅僅是作者自己心靈的窗戶，也是讀者產(chǎn)生共鳴后共同的心靈的窗戶。這時(shí)候引起共鳴了，這雙眼睛是可以引起共鳴的眼睛，盡管在文字上它沒(méi)有出現(xiàn)，但是作者所處的視角使他的眼睛形成一種客觀存在。讀者在讀時(shí)，形成一種同樣的社會(huì)觀察，同樣的一種心理感受。它這時(shí)所代表的是一種力量，代表一種征服力。這種力量不是強(qiáng)權(quán)，不是說(shuō)我要打敗你，而是一種美好和另一種美好通過(guò)主觀的努力的一種走近，不光是發(fā)現(xiàn)，把觀察和發(fā)現(xiàn)世界美好東西的權(quán)利留下，其他的都可以不要，就是一雙眼睛一定要留下來(lái)。因?yàn)檫@是一個(gè)詩(shī)人舒暢內(nèi)心最基本的保障，如果沒(méi)有這個(gè)，他看不到這個(gè)社會(huì)，進(jìn)入不到這個(gè)社會(huì)，就無(wú)法對(duì)社會(huì)生活進(jìn)行謳歌。古人在描寫(xiě)眼睛時(shí)，是針對(duì)具體的一雙眼睛進(jìn)行描寫(xiě)，而我在寫(xiě)眼睛時(shí)，我不一定對(duì)眼睛進(jìn)行具體的描寫(xiě)，實(shí)際上我寫(xiě)的眼睛有時(shí)就代表一種物象，它或者代表社會(huì)生活當(dāng)中的一種美，或者是某一個(gè)認(rèn)知世界的窗口，等等。

李：對(duì)于詩(shī)歌的理解，每一個(gè)人都有自己的想法，對(duì)于您的作品，不同的讀者會(huì)有不同的理解，有些可能與你的本意有偏差，會(huì)產(chǎn)生某種誤讀，您對(duì)此是如何看待的呢？

車(chē):藝術(shù)上不存在誤讀，就算“誤讀”也是正常的。藝術(shù)上的誤讀是你對(duì)一個(gè)事物認(rèn)定后必然的結(jié)果，在藝術(shù)上沒(méi)有說(shuō)一家之言形成后就是不能更改的，很多作家的作品寫(xiě)出來(lái)之后，你要他自己把自己的作品解讀一下，他最后都有多種解讀，你看賈平凹寫(xiě)的一些作品，我們每個(gè)人解讀都不一樣。文學(xué)評(píng)論就是這樣的，百花齊放，每個(gè)人在自己不同的角度上做自己的解讀，不存在誤讀，你只要言之有理，說(shuō)出來(lái)是自己的思維，可以自圓其說(shuō)，你就是對(duì)的。因?yàn)槟闶菍?xiě)的自己的一種看法、一種理解，其實(shí)很多詩(shī)人的作品，你現(xiàn)在讓他自己去做一個(gè)解讀，他都很難解讀得準(zhǔn)確到位。因?yàn)樵?shī)人在寫(xiě)作的時(shí)候就有多種思想包含在里面，在寫(xiě)作的過(guò)程中，有的人就是為了追求一種語(yǔ)言的陌生化，有的就是為了追求一種意象的獨(dú)特性，你說(shuō)他具體在這里面寫(xiě)什么，其實(shí)很難講。