郭豐濤

文化傳承離不開文本依托，文本蘊(yùn)蓄著作者的性情、創(chuàng)見及其所傳承的文化基因等。因此，高校教學(xué)中，傳承文化的一個(gè)有效途徑，就是立足文本，對(duì)其進(jìn)行細(xì)致的解讀，尤其細(xì)繹文本之精神。林語堂乃中國現(xiàn)代散文的重鎮(zhèn)，為人優(yōu)游自適，其文承晚明小品文旨趣，融西方美文于一身。強(qiáng)調(diào)“性靈”，不循軌范，講究不設(shè)主題，隨心所欲。今即以《秋天的況味》為例，循其筆意，斷其章句，一可審秋之況味于他為何，二則可賞其為文之法，三可解林氏文章之文化內(nèi)核。

該文作于1941年，林氏時(shí)年46歲，正初入中年。若以四季比人，也正入秋矣，可謂“入秋”之人寫秋！統(tǒng)觀全文篇幅不長(zhǎng)，總1097字，其中未曾分段，正如書法中所謂“一筆書”，蓋思緒相接使然，以求渾融一氣。

一.不同尋常的開篇

此文開端打破常規(guī)，寫秋卻以毫不相關(guān)的“抽煙”起，且揮揮灑灑竟用了285字，占全文字?jǐn)?shù)比26%，還尚未及秋，讀者必定生詫，豈非離題？非也。實(shí)際，這與林語堂的文體自覺有直接的關(guān)聯(lián)。林氏主張閑談體散文需“隨興而起”，要有“親切和漫不經(jīng)心”的品格，自不能直奔主題，那樣反倒顯出功利性來。故而，起筆通過大段抽煙的描寫，實(shí)具二功效：一足見其悠游心境；二、實(shí)以“煙”之暖牽引出秋之況味。

且看其中文字，“秋天的黃昏，一個(gè)人獨(dú)坐沙發(fā)上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍(lán)煙繚繞而上，一樣的輕松，一樣的自由?！贝斯?jié)文字具色彩，有溫度，富情調(diào)！“白灰”、“紅光”、“藍(lán)煙”，色彩錯(cuò)綜。另外，選用“黃昏”時(shí)段，亦別有深意。黃昏乃一日之近尾，刺目的午時(shí)強(qiáng)光退化為柔弱昏黃，乃安靜、詩意的光線。這為整篇文章抹上溫暖的色彩。古來“黃昏”還寓回歸之意，如倦鳥歸巢、旅人還家?；貧w不僅僅是“身歸”，更主要的是“心歸”，心有安放處，無安放處就“日暮客愁新”、“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”。李商隱“向晚意不適，驅(qū)車登古原”，“意不適”即未有安心處，要登高散意，是動(dòng)的。此處乃是靜的，是安坐享受，因?yàn)樽髡摺耙忾e”，歸根結(jié)底乃心有歸處。因此，雖是“一個(gè)人”，但不顯孤獨(dú)。不過一個(gè)人有好處，容易讓人專注，讓人思考，思動(dòng)而情緒起?！翱礋燁^紅光、看藍(lán)煙繚繞”，此“看”非隨意觀之而是凝視，故而煙之色、形、態(tài)及至“彈煙灰”皆歷歷在目，可見察物之細(xì)。米蘭昆德拉的小說《慢》，有段寫道“他們凝望仁慈上帝的窗戶。凝望仁慈上帝的窗戶的人是不會(huì)厭倦的，他幸福?！睌⑹稣吣暉煔庾杂缮v，情緒亦隨煙氣輕松、自由，此處正謂“主客體合一”。人幻化為煙氣，出脫于現(xiàn)實(shí)生活，進(jìn)入另一審美的精神世界，謂之“出神”。常人為世事所擾，日日以理性處之，身累心疲，偶爾出神乃一種享受。待煙滅而落回現(xiàn)實(shí)，頓覺悵然，“那霎時(shí)，心上的情緒也跟著消沉于大千世界”。故而接連用了三個(gè)“再”，急于重新找回剛剛逝去的意味，“待要再劃一根洋火，再點(diǎn)起那已點(diǎn)過三四次的雪茄”，以圖再神游于那個(gè)世界。待雪茄再度點(diǎn)燃，實(shí)際點(diǎn)燃的是作者的意趣，“一口一口的吞云吐霧，香氣撲鼻，宛如偎紅倚翠溫香在抱的情調(diào)”，運(yùn)用富含性暗示的古典詞匯，蘊(yùn)蓄著性的快感，如入仙境，沈復(fù)《浮生六記》中記捕蚊入賬吹煙竟可“做青云白鶴觀”，亦如此。

其后，文章緊接“于是”一詞，“于是想到了煙”，為何要說“想到煙”，難道前文抽著煙卻未知有煙？確然。前此沉迷于“煙趣”，而不知有煙，正“莊生夢(mèng)蝶”之意，物我兩忘，乃道家意旨。能從沉迷的狀態(tài)中跳脫，再來觀照自己所處的情境至于更廣的境地，這是能觀己觀世，要有很強(qiáng)的主觀意志。連用四個(gè)“想到”，想即“知”的啟用，前面“隨煙升騰”的是情緒，現(xiàn)在要“知”來把控情緒的游走?！跋氲綗煟氲竭@煙一股溫煦的熱氣，想到室中繚繞暗淡的煙霞，想到秋天的意味?！痹瓉恚伵艧煹墓δ茉诖?，文章終于借由詩意濃濃的“煙”觸及到了主題“秋”，看似漫不經(jīng)心，實(shí)則有心為之。

二.主題展示

文章進(jìn)入主題，林氏又是如何敘述呢？顯然，這種由溫煦煙氣及暗淡煙霞引動(dòng)的“秋的意味”，似乎完全不合于中國傳統(tǒng)詩文里秋的表述，尤其對(duì)一個(gè)深知中國“悲秋”傳統(tǒng)的文人。故而，筆意一轉(zhuǎn)，“這時(shí)才憶起”，憶起那豐厚的、不得不面對(duì)的文學(xué)遺產(chǎn)——始自宋玉的“悲秋”傳統(tǒng)。“向來詩文上秋的含義，并不是這樣的”，“是肅殺，是凄涼，是秋扇，是紅葉，是荒林，是萋草?！绷鶄€(gè)傳統(tǒng)意象被以相同的句法編排，疊踏而來，盡顯古典秋的悲戚之意。面對(duì)強(qiáng)有力的傳統(tǒng)表述，敘述者應(yīng)該如何處置。林語堂在《人間世》發(fā)刊詞中倡導(dǎo)“特以自我為中心”的創(chuàng)作觀。因此，遵從內(nèi)心直覺方是為文機(jī)要。當(dāng)然，已入中年的林語堂無意再與傳統(tǒng)“大聲宣戰(zhàn)”，不像劉禹錫“我言秋日勝春朝”的豪爽，而體現(xiàn)出溫和的一面，“然而秋確有另一意味”。究竟秋是什么意味，并未直接托出，而是與其他三個(gè)季節(jié)比對(duì)，“沒有春天的陽氣勃勃，也沒有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零?！边B用三個(gè)否定詞（抑）之后轉(zhuǎn)接肯定（揚(yáng)），“我所愛的是秋林古氣磅礴氣象”。而且進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)“在四時(shí)中，我于秋是有偏愛的，所以不妨說說?！?至此，行文一波三折，波蕩有致。

為何偏愛秋呢？“秋是代表成熟”，秋看淡了“春天之明媚嬌艷，夏日的茂密濃深”而呈現(xiàn)出“色淡、葉黃、古色蒼籠”，而這正是“我所謂秋天的意味”。原來“秋天的意味”在敘述者看來就是成熟，不再追求亮麗的色澤、華美的外表、蓬蓬的生機(jī)，而涵養(yǎng)在安靜與包容的心態(tài)。

當(dāng)然，秋尚可細(xì)分初秋、中秋與晚秋，而作者“所愛的不是晚秋，是初秋，那時(shí)暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入懔烈蕭瑟?dú)鈶B(tài)。”此處句式極富韻律，用語古雅、意象豐滿，成為寫秋佳句。初秋介于炎夏與晚秋蕭瑟之間，意味溫和，溫和即褪去原有的刺激，不熱烈，適度?！叭缥覠熒系募t灰，只是一股熏熟的溫香罷了。或如文人已排脫下筆驚人的格調(diào)，而漸趨純熟練達(dá)，宏毅堅(jiān)實(shí)，其文讀來有深長(zhǎng)意味?！敝袊说纳钏囆g(shù)，講究適度，崇尚中和，適度即為美?！盁熞灿泻土抑妗Ｑ┣阎颜?，遠(yuǎn)勝于香煙，因其味較和。倘是燒得得法，慢慢的吸完一支，看那紅光炙發(fā)，有無窮的意味。鴉片吾不知，然看見人在煙燈上燒，聽那微微嘩剝的聲音，也覺得有一種詩意。”隨后，文意進(jìn)一步延申，但凡“古老、純熟、熏黃、熟練”的物、事皆足令人愉悅。為何這般物、事令人愉悅？關(guān)乎時(shí)間。子在川上，觀流水逝去，悟人生之意義。人正是在時(shí)間中生成價(jià)值，物亦如此。物自身沉淀了時(shí)間，具了歷史的意蘊(yùn)，“如一只熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時(shí)所發(fā)出的鍋中徐吟的聲調(diào)，使我感到同看人燒大煙一樣的興味?；蛉缫槐居眠^二十年而尚未破爛的字典，或是一張用了半世的書桌，或如看見街上一熏黑了老氣橫秋的招牌，或是看見書法大家蒼勁雄渾的筆跡”，諸物皆為時(shí)間洗練，積聚了時(shí)間的意義。另外，連用“如、或如、或是、或如、或是”引證諸物，句式極富節(jié)奏。

散文有說理、抒情、記事、寫人之別?！肚锾斓臎r味》以寫情為主，雖夾雜論理成分，但林語堂無意從概念層面去解釋、論述，皆以意象出之，且以情感蘊(yùn)藉之，此乃詩的手法。時(shí)間無情，古人悲秋乃因畏懼時(shí)間的流逝，更是對(duì)死的畏怕。但在林語堂看來，時(shí)間更會(huì)成就意義。于人，會(huì)長(zhǎng)成一顆成熟的心，這顆心是能尋到安放處的。

三.簡(jiǎn)潔收尾

文章最后由秋的意味落實(shí)到人生。人生若比四時(shí)，入秋代表中年，中年褪去青春的迷惘與激情，經(jīng)歷世事洗練，留存下來的是風(fēng)韻與情趣。既已道明了秋與人生的關(guān)聯(lián)，文章結(jié)尾引鄧肯的“識(shí)趣”之語稍作引申，留下悠悠韻味！

這就是“心有安處”的林語堂所書的《秋天的況味》。該文細(xì)品下來，辭氣溫和。以現(xiàn)代白話為主，夾雜古典語匯、意象以及古文語法，使得整個(gè)敘述頗富變化，且古雅有味。敘述看似緩緩道來，漫不經(jīng)心，如開篇即大段“抽煙”的細(xì)節(jié)描述，然無不在為“秋”的出場(chǎng)做文章。其后，點(diǎn)及秋的成熟，由秋的成熟再延伸至“中和”之美，最后升華至?xí)r間的意義。為文一路行來，處處鋪墊，前后銜接緊密，伏蕩有致。