楊春澤
歐內(nèi)斯特·米勒·海明威(Ernest Miller Hemingway)1899 出生在美國伊利諾伊州。被公認(rèn)為美國及全世界最偉大的小說家之一。他分別在1953及1954年憑借《老人與海》囊獲普利策獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。海明威與??思{不同的是,他是一名真正參加過一戰(zhàn)的作家。1918年,在意大利戰(zhàn)場他志愿作為一名紅十字救護(hù)車司機(jī)。海明威當(dāng)時(shí)在這場戰(zhàn)爭中受了嚴(yán)重的腿傷,因此他被送到了米蘭的一家療養(yǎng)院,在這里他愛上了一名美國護(hù)士。當(dāng)兩人都返回美國時(shí),她并沒有同意海明威的追求。然而這次經(jīng)歷卻成為了海明威日后創(chuàng)造《永別了,武器》的重要素材。也有學(xué)者認(rèn)為《永別了,武器》是海明威為這段經(jīng)歷寫的自傳。海明威不僅參加過一戰(zhàn),也在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中作為記者進(jìn)行過報(bào)道。同時(shí)也曾旅居巴黎長達(dá)十年之久。在他生命的后期由于疾病纏身以及內(nèi)心的掙扎的與迷茫,1961 他在家中用獵槍自殺身亡,結(jié)束了自己輝煌而有坎坷的一生。
《永別了,武器》這部長篇小說是是海明威的代表作之一,也是海明威在戰(zhàn)爭題材的作品中最為杰出的一部。這部小說主要講述了在第一次世界大戰(zhàn)中,主人公弗雷德里克·亨利中尉作為一名美國的志愿軍參加意大利戰(zhàn)場的故事。在這場戰(zhàn)爭正中,亨利遇到了來自英國的戰(zhàn)地護(hù)士凱瑟琳·巴克利,由此展開了戰(zhàn)爭與愛情的不朽篇章。在故事最開始意大利的戰(zhàn)局處于優(yōu)勢地位,到戰(zhàn)局逆轉(zhuǎn),奧軍攻下山坡。隨著戰(zhàn)爭的不斷變化與推進(jìn),亨利和凱瑟琳的愛情也不斷發(fā)展,由最開始亨利的漫不經(jīng)心到慢慢對(duì)凱瑟琳的無比依賴,最終由于意大利在班西扎的大撤退中,亨利被誤認(rèn)為是德軍的間諜而不得逃跑求生,最后他帶著凱瑟琳逃到了瑞士,在這里度過了一段幸福時(shí)光,然而好景不長,凱瑟琳由于難產(chǎn)而命喪黃泉,因此故事也由此落下帷幕,獨(dú)留亨利在雨中漫無目的的走回旅館。這部小說的題目是《永別了,武器》,武器這個(gè)次在英文中是這個(gè)單詞“arms”,在英語中“arms”是一個(gè)雙關(guān)語,它既可以指作武器,也可指作懷抱。當(dāng)武器講時(shí),表示主人公告別戰(zhàn)爭,因?yàn)樗钌铙w會(huì)到了戰(zhàn)爭的殘酷與荒誕。同時(shí)也表明了海明威的反戰(zhàn)思想。當(dāng)這個(gè)單詞意為懷抱時(shí),亨利像死去的凱瑟琳說再見,告別這段愛情。這是一部關(guān)于戰(zhàn)爭與愛情題材的長篇小說。但是我經(jīng)過反復(fù)閱讀這部小說,我認(rèn)為這部小說還反映了另外的一個(gè)主題,那就是戰(zhàn)爭的荒誕性以及在戰(zhàn)爭中人們命運(yùn)的荒誕性。
“荒誕派”是20世紀(jì)50年代在法國興起的戲劇流派,后來慢慢應(yīng)用到哲學(xué)及文學(xué)批評(píng)與評(píng)論中,當(dāng)時(shí)以法國作家加謬和尤奈斯庫為代表。加繆認(rèn)為荒誕是現(xiàn)代人所面臨的普遍處境,并且人們也沒有任何能力逃離這種生存狀態(tài),他們唯一能做的就是接受這種生活狀態(tài)并在這種環(huán)境中生存。在加繆的荒誕主義哲學(xué)中,“現(xiàn)代人基本生存環(huán)境的荒誕,意味著作為意義本源的“上帝”無可免救的死去,從而導(dǎo)致現(xiàn)代人生存環(huán)境的無意義和虛無。尼采宣稱的“上帝之死”隱喻著西方文化信仰的根本危機(jī),它意味著那曾經(jīng)賦予事物與行為以意義的各種理念學(xué)的解體。”雖然人們還活著,可是行動(dòng)卻失去了意義。
亨利最初對(duì)這場戰(zhàn)爭是持有樂觀態(tài)度的,他認(rèn)為兩個(gè)國家之間的戰(zhàn)爭必不可免,只有采取戰(zhàn)爭行動(dòng),才能取得和平,因?yàn)橐獯罄绻粎⑴c戰(zhàn)爭,就會(huì)任人欺凌,最終也只能走向毀滅。只有拿起武器進(jìn)行反抗才能保衛(wèi)領(lǐng)土,取得勝利。在最初的幾場戰(zhàn)役中,意大利軍隊(duì)明顯處于優(yōu)勢地位,戰(zhàn)局也相當(dāng)可觀,因此亨利相信,意大利軍隊(duì)能取得勝利。然而當(dāng)他黃疸病痊愈回到前線時(shí)所有人都垂頭喪氣,沮喪不已,很多士兵也都泄氣喪失信心,認(rèn)為戰(zhàn)爭不會(huì)勝利,因?yàn)樽詮暮嗬谇熬€受傷之后,在最近的幾場戰(zhàn)爭中,意軍都損傷慘重。亨利再次回來之后,意軍已經(jīng)決定大撤退,因此很多人也都喪失了信心。亨利在文中對(duì)戰(zhàn)爭有個(gè)這樣的一個(gè)描述“他們把你送上場,告訴你規(guī)則,一抓住你不在壘上,就把你殺死,或者相對(duì)艾莫那樣,無緣無故地把你殺死?;蛘呦駥?duì)里納爾迪那樣,讓你染上梅毒。但最后總會(huì)殺死你。這是絕對(duì)靠得住的。你等著吧,他們會(huì)殺死你的。”(P360)
其實(shí)對(duì)戰(zhàn)爭這樣的看法亨利在此時(shí)還沒有形成。我們都知道,這部小說是采用兩種“聲音”來敘述,一種聲音是以第一人稱,也就是小說的主人公亨利來敘述故事,第二個(gè)聲音就是海明威自己的想法,觀點(diǎn),還有價(jià)值。這兩種聲音之間是存在著“距離”。亨利最開始的聲音和海明威的聲音是不一致的,但是隨著亨利對(duì)戰(zhàn)爭的不斷了解,他們的“聲音”慢慢開始趨向一致,最后重合成一種“聲音”。海明威的“聲音”是自始至終都認(rèn)為戰(zhàn)爭是荒誕的,不理性的,殘酷的,毀滅性的。因此在亨利這次回到前線時(shí),他還沒有意識(shí)到他后來說的這段話。然而他確實(shí)準(zhǔn)確的描述了,士兵和參與到戰(zhàn)爭里的人們此刻狀態(tài)。他們已經(jīng)對(duì)戰(zhàn)爭喪失信心,當(dāng)亨利康復(fù)回來后和士兵軍官說話時(shí)他有這樣一段心里描寫“我一言不發(fā),什么神圣、光榮、犧牲、徒勞之類的字眼,我一聽就害臊”(P206),參與到戰(zhàn)爭的人們他們看不到任何“勝利”、“神圣”、與“光榮”,然而他們親眼目睹的都是傷痛、疾病和死亡。他們很多聚集到一起談?wù)搼?zhàn)爭什么時(shí)候能夠結(jié)束,甚至亨利都開始懷疑這場戰(zhàn)爭會(huì)不會(huì)像英國和法國十四至十五世紀(jì)的百年戰(zhàn)爭一樣會(huì)持續(xù)一百年,并且他們已經(jīng)對(duì)意軍的勝利不抱任何希望。因此在他們心里他們對(duì)戰(zhàn)爭的結(jié)果是不確信的,他們不知道戰(zhàn)爭什么時(shí)候結(jié)束,不知道噩夢還持續(xù)多久,也不確定意大利是否會(huì)贏得勝利,也不知道自己還會(huì)不會(huì)從戰(zhàn)爭中生存下來。所以代表戰(zhàn)爭結(jié)果的這種不可知性的荒誕。
亨利最后意識(shí)到,參加戰(zhàn)爭的大部分人的最終命運(yùn)是什么,“他們把你送上場,告訴你規(guī)則,一抓住你不在壘上,就把你殺死,或者相對(duì)艾莫那樣,無緣無故地把你殺死。或者像對(duì)里納爾迪那樣,讓你染上梅毒。但最后總會(huì)殺死你。這是絕對(duì)靠得住的。你等著吧,他們會(huì)殺死你的?!保≒360)
因此戰(zhàn)爭不會(huì)對(duì)任何人松開他的惡魔之手,伴隨大部分士兵命運(yùn)的都將是死亡。所以對(duì)于大多數(shù)士兵來說,他們歸宿將是墳?zāi)?,有些是患了疾病比如里納爾迪,也有些是身負(fù)重傷。因此對(duì)于大部分士兵來說,他們的最終的命運(yùn)無疑是走向死亡,這這就是戰(zhàn)爭給他們命運(yùn)帶來的荒誕性。
從戰(zhàn)場有幸返回的人們他們的心靈歸宿是什么。第三部分論文探討了參加戰(zhàn)爭的大部分士兵的命運(yùn)是死亡,然而有幸從戰(zhàn)場返回的人們他們的狀況又是怎樣的呢,是不是會(huì)懷有勝利的喜悅和立功之后的榮耀感,還是經(jīng)歷了戰(zhàn)爭之后,目睹戰(zhàn)爭了的荒誕,殘忍與毀滅,而失去希望。他們回來之后的狀況又是怎樣的,他們的靈魂歸宿又會(huì)在哪里。
亨利和凱瑟琳從意大利戰(zhàn)場逃到遠(yuǎn)離硝煙的瑞士之后,在這里他們度過了短暫的并且最快樂的一段時(shí)光。然而這段伊甸園般的美好也以凱瑟琳難產(chǎn)而死而告終。其實(shí)這也體現(xiàn)了海明威對(duì)于美好事物易幻滅的思想,但在此我們并不做探討。自從他逃出軍隊(duì)后,他唯一的希望就是凱瑟琳。凱瑟琳就是他的心靈歸宿。就像他說:當(dāng)我們在一起時(shí),我們從未感到孤單和害怕。因此不難看出當(dāng)凱瑟琳死去之后,對(duì)亨利來說意味著什么。在小說的最后一段,當(dāng)凱瑟琳在醫(yī)院死后,作者描寫道“但是,我就是把他們都敢出去,關(guān)了門,熄了燈,也絲毫沒有用。那就像跟石像告別。過了一會(huì)我走出去,離開了醫(yī)院,在雨中走回旅館?!弊詈筮@一段海明威“冰山”式風(fēng)格的描寫,短短幾個(gè)字,卻蘊(yùn)含著無限的內(nèi)容和情感。從這段文字中我們可以想象他當(dāng)時(shí)的心情,狀態(tài)和他內(nèi)心的世界。他的心情是絕望的,他的整個(gè)世界已經(jīng)崩塌。當(dāng)凱瑟琳死后他能去哪里呢,更重要的是哪里能是他的心靈歸宿。那么現(xiàn)在我回答一下我最開始提出的問題,他的心靈歸宿在哪里,答案是:他的心靈已不再有“歸宿”。這種從戰(zhàn)場返回的人們他們的內(nèi)心是空虛的,他們的靈魂已不再有棲息之所,因此戰(zhàn)爭給人們的心靈歸宿也蒙上了一種荒誕性。其實(shí)作者對(duì)于亨利逃出戰(zhàn)場的描寫也是絕大多數(shù)人返回戰(zhàn)場時(shí)的狀況,亨利最終的這種沒有歸屬感也恰恰是這些人的寫照。因此這也正是為什么海明威被認(rèn)為是“迷茫一代”的代言人。
海明威的《永別了,武器》,是“迷茫一代”的代表作品,在這部作品反映了戰(zhàn)爭的無意義,以及戰(zhàn)爭結(jié)果的荒誕性。以及在戰(zhàn)爭中大部分士兵的歸宿都是走向死亡,然而對(duì)于幸存者來說,無論是身體和心理也都是傷痕累累,當(dāng)他們返回家鄉(xiāng)時(shí),家鄉(xiāng)的狀況已經(jīng)再也不是他們奔赴戰(zhàn)場時(shí)候的情形。這種帶著傷痕累累的內(nèi)心從戰(zhàn)場返回不能適應(yīng)家鄉(xiāng)的環(huán)境,讓他們產(chǎn)生了一種認(rèn)為一切事物都毫無意義,因而無法理解這一切;雖然他們還行動(dòng)著,但行動(dòng)已經(jīng)失去了可信賴的意義。因此海明威作為“迷茫一代”的代言人,在這部作品中表達(dá)了戰(zhàn)爭的荒誕性以及從戰(zhàn)場返回的人們的生存環(huán)境的荒誕性。