梁衛(wèi)星

我總在閱讀。不是“我在故我讀”，而是“我讀以求我在”。這并不玄虛，稍加追問(wèn)的人生里，“我”是什么東西，我置身于什么“所在”……都是令人困惑不解的問(wèn)題。事實(shí)是如此扎眼驚心：人們活著，其“我在”卻是混沌含糊甚至缺失的。人們冒似自然地活著，貧苦力求富樂(lè)，卑微力求達(dá)貴；錢(qián)權(quán)、成功、進(jìn)步、名詞定義著所有的人生如同水定義著魚(yú)，天空定義著浮云，一切都那么天經(jīng)地義理所當(dāng)然。但這并不是真正自然的人生，倘若人們?cè)谶@所謂“自然追求”的苦痛與失敗中遠(yuǎn)觀(guān)近看，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，撕開(kāi)這層“自然”說(shuō)辭，人們甚至無(wú)法就他們的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”達(dá)成共識(shí)，人們的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)同是如此之少，人們的悲歡少與他人相通。倘若人的感受只是唯一的，人用什么證明其“我在”？因此，我拒絕如此“自然”地活著，我從世界抽離所有的活力與精神，投身于閱讀，如同投身于莽原。我以此尋找同類(lèi)的足跡。

然而，閱讀的失敗感與閱讀的重要性是成正比的，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)共識(shí)，閱讀的悲哀無(wú)遠(yuǎn)弗屆。漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的可恥在于，他們不是書(shū)寫(xiě)還原中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，而是遮蔽扭曲中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，他們不想達(dá)成共識(shí)，而想賜予共識(shí)。他們以此撕裂壓制著一切零星的彌合努力。他們成效顯著，他們的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)光榮地撤離了人的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域，他們是如此特殊，特殊成了非人。吊詭的是，他們對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)表演，他們對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)特殊性的非人化強(qiáng)調(diào)，卻成為了我一切閱讀的背景與起點(diǎn)，我由此遭遇了弗蘭納里·奧康納。這是無(wú)以復(fù)加的尷尬，盡管我狂喜而親近，仿佛游子回到了故鄉(xiāng)。是的，我在漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)里沒(méi)有遭遇真實(shí)的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，卻在弗蘭納里·奧康納的英語(yǔ)寫(xiě)作里與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)不期而遇。

幾十年來(lái)，數(shù)億農(nóng)人在中國(guó)大地上候鳥(niǎo)一般年頭年尾遷徙，他們漂泊無(wú)定渴求他鄉(xiāng)成故鄉(xiāng)，他們竭盡全力追求融合認(rèn)同，數(shù)代努力而不免夢(mèng)想成空，永恒的他者是他們的宿命，這在中國(guó)經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)里我遍尋不著，卻在《流離失所的人》里一頭撞見(jiàn)。砸鍋賣(mài)鐵把子女送至更上的社會(huì)階層，幾代人的艱辛、驕傲、扭曲，代際之間的矛盾恩怨，這是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)遺忘的角落，卻在《上升的一切必將匯合》里歷歷如目。知識(shí)分子令人失望的失語(yǔ)與失格在中國(guó)經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)里被刻意遮蔽，奧康納筆下幾乎所有的知識(shí)分子卻示現(xiàn)了他們的丑陋與低能。至于遍地偽善與空氣般彌散的階層歧視、道德歧視、人性歧視，無(wú)所不在的人踐踏人，奧康納竭力示現(xiàn)，在中國(guó)書(shū)寫(xiě)里，無(wú)不為和諧與光榮抹殺。

奧康納，這美國(guó)南方文學(xué)的先知其實(shí)也是全部人類(lèi)的文學(xué)先知。這虔誠(chéng)的天主教徒，英年早逝受盡紅斑狼瘡折磨的非凡女性，人類(lèi)骯臟與丑陋的最嚴(yán)峻最真實(shí)的偉大書(shū)寫(xiě)者，以其不朽深邃的洞察力書(shū)寫(xiě)的人生經(jīng)驗(yàn)其實(shí)也是全部人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)。奧康納當(dāng)然不曾書(shū)寫(xiě)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，她書(shū)寫(xiě)的只能是她的美國(guó)南方經(jīng)驗(yàn)。然而，她半個(gè)多世紀(jì)前的美國(guó)經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)的確展現(xiàn)了當(dāng)下幾十年的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。這看似匪夷所思，實(shí)則合乎至高法則：她尊重忠誠(chéng)于自己的美國(guó)經(jīng)驗(yàn)，她由此抵達(dá)了人類(lèi)的普遍經(jīng)驗(yàn)。吊詭的是，中國(guó)人自豪于自身的特殊性以至于極端化到了把自己非人化的境地，卻不幸剛好吻合了奧康納的深刻洞察：人對(duì)自身特殊性的強(qiáng)調(diào)與自信自傲正是人的本質(zhì)罪性，人對(duì)自身特殊性強(qiáng)調(diào)到非人化的境地，無(wú)非是以人神自居，然而，這些人誰(shuí)也不曾為他人流過(guò)自己的血，卻心心念念于讓他人為自己流血，他們?nèi)缭敢詢(xún)數(shù)刈兂闪朔侨恕麄円詾榈纳窕鋵?shí)是動(dòng)物化、植物化、微塵化、尸腐化。他們因此丑陋骯臟畸形異變到了難以卒睹的地步。

在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，再也沒(méi)有比奧康納更執(zhí)著更全面更透澈的丑陋骯臟變態(tài)書(shū)寫(xiě)者了。無(wú)所不在的丑陋骯臟變態(tài)幾乎可以說(shuō)是我半輩子里全部的人生體驗(yàn)，倘若把我全部的人生記憶制成一幀幀影像，除了這一切，我無(wú)法指望能看到別的什么。那些都是怎樣的面孔啊——虛榮夸張，縱欲放縱，偽善陰郁，自信膨脹，隱忍扭曲，歇斯底里，洋洋得意，蓄勢(shì)待發(fā)，變臉如龍……所有的面孔最終合成為一張長(zhǎng)著無(wú)數(shù)充滿(mǎn)欲望面孔的碩大頭顱，張著巨大猙獰的嘴，黑洞一般一刻不停地吸納吞噬著任何東西：花草樹(shù)木、泥土山石、飛禽走獸、活人死尸，善與美，真與實(shí)。

人的生命記憶其實(shí)無(wú)非是一張張臉，我的生命記憶就是這樣一張無(wú)所不包的合成臉，積人世間丑陋骯臟變態(tài)之大成，我以為再也不會(huì)從他人的經(jīng)驗(yàn)?zāi)抢锟吹饺绱丝植缾盒牡哪樍恕心切h語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的臉也是一張無(wú)數(shù)面孔疊合的臉，然而，單純無(wú)辜、飽經(jīng)風(fēng)霜、成熟穩(wěn)重、自信陽(yáng)光、睿智深沉、善良真誠(chéng)、慈悲大度，永遠(yuǎn)充滿(mǎn)希望永遠(yuǎn)向往光明永遠(yuǎn)光彩煥發(fā)永遠(yuǎn)感恩永遠(yuǎn)熱淚盈眶。這是一張多么完美的臉，它壟斷了我?guī)缀跛械臐h語(yǔ)閱讀空間，它總是躍躍欲試地極富侵略性地要覆蓋抹除我與之悖反的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。我持守著生命體驗(yàn)，閱讀延伸到域外，美好的意外出現(xiàn)了——我與奧康納不期而遇，然后，我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，我的狂喜與親近難以言喻。奧康納的筆下充斥著無(wú)數(shù)我所經(jīng)驗(yàn)過(guò)的臉，她筆下所有面孔的深處都猙獰扭曲蠕動(dòng)著魔鬼那張饕餮之嘴，無(wú)物不吞，無(wú)物不毀。我在奧康納筆下邂逅了我的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。

奧康納的長(zhǎng)篇小說(shuō)近似寓言，《智血》與《暴力奪取》在戲劇化的渲染中張揚(yáng)著奧康納身體力行的某種理念，那種理念是她關(guān)于人類(lèi)世界的終極思考。以此終極思考為指向，其全部31部短篇小說(shuō)則純?nèi)皇菍?duì)真實(shí)生活的書(shū)寫(xiě)，人類(lèi)世界的種種丑陋不堪、層出不窮的骯臟墮落、難以盡數(shù)的扭曲變態(tài)……這種真實(shí)殘酷得少有人能夠接受，她卻反復(fù)書(shū)寫(xiě)，仿佛條件反射，又似天命使然。所有這些真實(shí)的丑陋骯臟扭曲變態(tài)是純?nèi)蝗怏w化的，因?yàn)殪`魂與精神在這樣的肉身里根本無(wú)法存在，要么窒息死亡要么徹底肉欲化物質(zhì)化。奧康納對(duì)這些靈魂沉睡精神死亡或者靈魂與精神自甘墮落依附肉欲的人類(lèi)身體絕無(wú)任何姑息與憐憫，它們?cè)谒墓P下，即使只是出現(xiàn)一些部位，也只能是丑陋骯臟的。

人的臉總能讓奧康納聯(lián)想到一切不堪入目之物，如嚙齒動(dòng)物、貓、豬、狒狒、蔬菜、糞便；人們要么長(zhǎng)著一張張青蛙臉、鷹臉，齒落發(fā)疏；要么臉色發(fā)霉、質(zhì)地如頁(yè)巖般粗糙通紅；或干脆一副蠢笨、癡呆、邪惡相。人的頭發(fā)在奧康納眼中與骯臟的拖把、拴香腸的線(xiàn)滴落著鹵肉汁等等日常生活中目不睱接的臟亂差物象有著高度的同一性。人的眼睛也很難看到美好的景致，除開(kāi)明顯具有宗教隱喻性質(zhì)的景物，人的眼睛所及之處依舊與日常生活中的臟亂差物象有著高度的同一性。奧康納筆下的世界如同九幽地獄，自然，活于其間的人類(lèi)，則集丑惡變態(tài)骯臟之大成，沒(méi)有強(qiáng)大的承受力，閱讀者根本無(wú)法接受。

奧康納不容絲毫變形矯飾地書(shū)寫(xiě)了她的美國(guó)經(jīng)驗(yàn)，在她的人生體驗(yàn)里，人類(lèi)世界與美麗、優(yōu)雅、高貴之類(lèi)的詞絕緣，人類(lèi)生活就是赤裸裸的丑陋和可怕。奧康納的真實(shí)書(shū)寫(xiě)因?yàn)檫^(guò)于逼真，以致如漫畫(huà)一樣驚心動(dòng)魄，從而形成了夢(mèng)魘之效。當(dāng)我讀著她的這些深刻體驗(yàn)時(shí)，我面前浮云般卷動(dòng)變幻的是我的同胞們丑陋可怕的面孔與夸張變形的姿態(tài)影像，他們追逐不息他們爭(zhēng)斗不止他們算計(jì)不停他們享樂(lè)不盡他們施虐不夠他們受虐不悔，他們活得比蟲(chóng)子還卑微下賤卻以為把握了自己的人生甚至掌控了他人的人生。我真實(shí)可怕的人生體驗(yàn)是如此夢(mèng)魘般黑暗，它時(shí)刻突出如浮雕醒目如皮影。這是真實(shí)的辯證法，極致的真實(shí)比夢(mèng)魘還令人恍惚迷離。我因此想擁抱奧康納如擁抱我的愛(ài)人。

奧康納固然不吝筆墨給丑陋的人類(lèi)畫(huà)像，但那只是細(xì)節(jié)的綜合，乃肉體人類(lèi)不堪入目之理念實(shí)踐。她比任何人想象的都要周密而深刻，肉體人類(lèi)不堪入目的不只是他們的皮相，人類(lèi)生活一切領(lǐng)域在奧康納筆下都一一破產(chǎn)潰敗腐爛，他們的生活與他們的肉身切合無(wú)縫，一如蛆蟲(chóng)之于糞坑正是天作之合。首先，作為人類(lèi)世界的社會(huì)根基，家庭在本質(zhì)上潰爛解體。奧康納筆下，所有的家庭無(wú)不殘缺陰冷，那些死去的父親從未甘心死去，他們的陰魂總是試圖奪舍子女，把生活留在過(guò)去。那些寡婦們要活成自己，卻無(wú)不把自己活成了女版男人，她們的權(quán)威來(lái)自那些死去的男人，卻脆弱得不堪一擊。家人之間，無(wú)論兄弟姐妹抑或是母子母女之間，總是彌漫著厚重的怨恨、輕蔑、仇視……他們活在同一個(gè)屋檐下卻時(shí)刻暴發(fā)著人心的戰(zhàn)爭(zhēng)。這些隨時(shí)隨地的慘烈廝殺扎根在家庭的基石兩性關(guān)系荒涼冷硬板結(jié)厚實(shí)的土壤里，恒久開(kāi)放著黑暗的惡之花。家庭內(nèi)部?jī)尚灾g既然如此，就不可能指望超越家庭的人際關(guān)系與不同種族膚色之間的人類(lèi)關(guān)系是和睦良善的，戰(zhàn)爭(zhēng)的惡之花開(kāi)放在所有人心里，無(wú)人例外。

奧康納不給閱讀一絲亮色，人生而丑陋且無(wú)往不在更深的腐朽之中。再?zèng)]有比這更本質(zhì)更切實(shí)的共鳴了，我的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)里，戰(zhàn)爭(zhēng)從沒(méi)有一刻在任何角落停止過(guò)，人心的尸臭充塞于天宇。我們的家庭里，兩性關(guān)系自有其特殊性：男性樂(lè)于展示自己的控制力，女性樂(lè)于享受男性的控制——只要男性控制力足夠強(qiáng)大，能漫溢于家庭之外，掠奪他人。這建立在純粹施虐與受虐基礎(chǔ)上的兩性關(guān)系維持著恬不知恥的主奴和諧，因此，父母子女之間難以存在平等正常的親情，因?yàn)樽优仨毘袚?dān)起對(duì)外界的掠奪責(zé)任，如子女無(wú)足夠能力掠奪世界，那么，就是對(duì)父母的價(jià)值抹殺。主奴關(guān)系是自主擴(kuò)張型關(guān)系，一旦基本的兩性主奴關(guān)系形成，就會(huì)無(wú)處不在，父母之間、兄弟姐妹之間、家庭代際之間就只能為之支配，而在家庭之外，一切社會(huì)關(guān)系便會(huì)癌細(xì)胞一樣如此無(wú)限繁殖，即使看似平行相交的同事朋友間，也為之支配，在平靜的日常表情下，暗黑的主奴心理洶涌澎湃。

主奴關(guān)系每時(shí)每刻都在擴(kuò)張，病毒一樣瘋狂擴(kuò)散是它的本質(zhì)程序。此乃戰(zhàn)爭(zhēng)程序，一旦開(kāi)啟，就不會(huì)停止。奴役、剝奪、敲詐、蒙騙、搶劫、偷盜……無(wú)處不在無(wú)時(shí)不在，沒(méi)有比這更丑惡更可怕的生存狀態(tài)了，戰(zhàn)爭(zhēng)日常形態(tài)化了。歧視所在之處，必有施虐與受虐。而主奴關(guān)系擴(kuò)張而成的龐大社會(huì)網(wǎng)絡(luò)里，歧視既普世又終極，只要存在財(cái)富和權(quán)力的差別，哪怕只是些微差別，都會(huì)有歧視的毒霧在人心間彌散。與奧康納不同，這里，民族、膚色、教派之間的歧視雖然存在卻只是衍生性的，并非最重要，歧視在此變得單純而膚淺，但更為絕對(duì)與普遍，有如空氣一樣普世且不可或缺：權(quán)力，是一切歧視的合法性。不論男女老少，不論民族種族，不論膚色信仰，只要擁有權(quán)力，就在歧視的等級(jí)鏈條里占據(jù)了有利位置。

這個(gè)金字塔型的等級(jí)鏈條，是世界的骨架，生活的法則，最下層乃無(wú)量之權(quán)勢(shì)赤乏者，最頂端的，自是權(quán)力的至尊，也由此成為文化、經(jīng)濟(jì)及一切領(lǐng)域的至尊，因?yàn)闄?quán)力可以?xún)稉Q占有一切。金字塔有巨大的韌性，來(lái)自于其奇特變態(tài)的平等——塔中個(gè)體，無(wú)論蟻民至尊，必須遵循權(quán)力通吃的法則。任何至尊，即使含著金鑰匙出生，他在踏上至尊之位前，也曾匍匐屈膝于至高無(wú)上的權(quán)力腳下，經(jīng)驗(yàn)過(guò)蟻民的心路歷程，他或許比一個(gè)蟻民踏上至尊之位要容易，但他們一樣都不過(guò)是相對(duì)的主人，絕對(duì)的奴才。這是奧康納所不知的中國(guó)普遍經(jīng)驗(yàn)，但當(dāng)她寫(xiě)出了她美國(guó)經(jīng)驗(yàn)里的歧視大觀(guān)，也就同時(shí)寫(xiě)出了中國(guó)生活的歧視大觀(guān)，雖然具體內(nèi)容有差異，但其實(shí)是一樣的人類(lèi)：他們熱衷于奴役同胞同類(lèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)，他們丑陋而變態(tài)。

所以，絕非巧合，奧康納的小說(shuō)還是暴力大全。在丑陋骯臟的世界里，既然戰(zhàn)爭(zhēng)不過(guò)是日常生活狀態(tài)，那么暴力就伏在人們的門(mén)前，開(kāi)栓可見(jiàn)。奧康納尊重生活尊重日常經(jīng)驗(yàn)一如她尊重自己的天主教信仰，往往令人驚訝她的現(xiàn)實(shí)主義究竟需要怎樣強(qiáng)大堅(jiān)韌的心臟。這是持續(xù)震驚的閱讀體驗(yàn)，只要翻開(kāi)奧康納的書(shū)，這震驚就會(huì)刺破我們謊言一樣的生存平衡。這是奧康納追求的效果，她既然撕下了一切和諧溫馨的文明外衣，就得賦予野蠻的日常戰(zhàn)爭(zhēng)人生以顯豁的形式，而這，再?zèng)]有比具體的暴力更恰當(dāng)?shù)牧?。尤其令人震驚的是，只要閱讀開(kāi)始，閱讀期待就不由自主地成了暴力預(yù)感，而當(dāng)暴力驗(yàn)證預(yù)感時(shí)，閱讀震驚仍持續(xù)著：這暴力是如此偶然，以致于必然會(huì)發(fā)生；這暴力是如此漫不驚心，以致于驚心動(dòng)魄；這暴力是如此瑣屑細(xì)膩，以致于震碩堅(jiān)挺……如此閱讀體驗(yàn)仿佛行路，行人知道路上會(huì)有石子，但他無(wú)論如何都會(huì)撞在上面。再?zèng)]有比事先預(yù)知的震驚更令人震驚的了，奧康納以此告訴我們，人類(lèi)其實(shí)就是如此愚蠢，人類(lèi)世界就是如此荒唐可笑。

但，奧康納筆下的暴力是二重性的，它既是審判，又是恩典。審判與恩典潛伏于日常生活，隨時(shí)隨地會(huì)暴發(fā)，不由人自主。當(dāng)審判來(lái)臨，恩典必然隨之涌現(xiàn)，所以，暴力在這里變成了由死得生，是眾所周知的那一位復(fù)活的重現(xiàn)。人心的戰(zhàn)場(chǎng)在此時(shí)此刻鮮明地呈現(xiàn)出舊約上帝嚴(yán)峻的面孔，他不是人文主義溫情脈脈，也不是自由主義愛(ài)心噴涌，他完全不在乎人的想法，他冷酷甚至殘暴：沒(méi)有誰(shuí)是預(yù)定的，恩典無(wú)處不在但并不易得，你得付出血的代價(jià)。但這終究是善的美的，死亡盡頭畢竟有福音的消息。這與漢語(yǔ)生活的暴力真相有著令人絕望的區(qū)別。是的，我們的暴力無(wú)處不在，我們的暴力日常又突兀，但我們的暴力沒(méi)有持久震驚的效果，它與日常生活一樣令人習(xí)焉不察，因?yàn)樗皇菍徟?，因而也不是恩典，它只是命運(yùn)，只是現(xiàn)實(shí)，如吃飯喝水一樣，是一件不假思索就習(xí)慣與接受了的事。

再?zèng)]有比這更絕望的真相了：漢語(yǔ)生活的暴力只是暴力，純粹死亡的屠刀，它單調(diào)地?fù)]動(dòng)，沒(méi)有收割生命的絲毫快感，它只是機(jī)械地工作。既然沒(méi)有什么審判，也沒(méi)有什么恩典，那就一切都是平面化的，因此漢語(yǔ)生命是高度同質(zhì)化與粗鄙化的，因?yàn)槌藱C(jī)械地為活著而活著，自以為是卻慣性地追逐著權(quán)勢(shì)名利，他們的內(nèi)心是純?nèi)坏幕哪c冷硬，根本就沒(méi)有絲毫內(nèi)在生活的痕跡。這是必然的，因?yàn)樗麄兤鋵?shí)是“它們”，是完全肉身化的存在，注定只能為純粹的暴力而活也為它所終結(jié)。當(dāng)審判與恩典降臨，肉身退后，心靈上前，精神沖破天花板的禁錮暴發(fā)出巨大喜悅與歡樂(lè)——如此善美的生命奇觀(guān)，我們永遠(yuǎn)看不到也領(lǐng)受不到。我們只是“它們”，屠案上的肉塊，如此而已。

因此，閱讀奧康納，當(dāng)然不止狂喜與親切，我從她筆下丑陋骯臟的世界體驗(yàn)到我雖然活在特殊國(guó)度，卻一點(diǎn)也不特殊，我不過(guò)是一個(gè)人。而任何人無(wú)非越傲慢自大越自以為圣，其實(shí)越可憐卑微，在強(qiáng)權(quán)至上的丑陋世界里無(wú)非等級(jí)鏈條里一只自以為是的扭曲蛆蟲(chóng)。這是我本真的漢語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)，在奧康納這里獲得了無(wú)與倫比的印證。閱讀奧康納，我前所未有地洞悉了我的“我在”，然而，這是多么絕望的洞悉：奧康納心懷我無(wú)能擁有的信仰，這讓她活在丑陋的世界里卻擁有凈化一切的信念——她的世界里，一切都終將被拯救或喪失；那些喪失的，也是一種為了拯救的啟示。而我的世界里，強(qiáng)權(quán)就是信仰，日常戰(zhàn)爭(zhēng)是信仰的唯一方式，這里沒(méi)有審判也不會(huì)有恩典，一切都不會(huì)得到拯救，包括我讀，包括我在。一切注定會(huì)喪失。