高 璐

一

丁玲在自傳中曾言，她的老爺爺蔣朝輝是一名進士，曾任上海道道臺，其妻子就是上海姑娘?；蛟S冥冥之中，丁玲就注定要去那“十里洋場”闖蕩一番。丁玲的母親對丁玲小時候的模樣這樣描述道：“她的聰敏一點兒不顯露，外貌像柔和，內實鋼質，且賦于情感?！盵1]這樣的性格為丁玲在革命與文壇中奠定了基礎。

還在湖南常德上學的時候，丁玲就已經接觸到了革命的新思想，而這種反叛的思想多源于她的母親和她的九姨向警予，她回憶道：“我個人的思想，受我媽的影響，比較復雜一點。對封建社會、舊社會很不滿意，有改造舊社會的一些朦朧的想法，但究竟該怎樣改、怎樣做都是沒有一定的道路的。我媽的好朋友向警予路過常德時，就常常住在我媽那里，兩個人徹夜深談，談論國家大事、社會實事。她常向我媽介紹一些新書、新思想，我媽對她也很佩服。因此對我也有影響。我媽常同我講秋瑾的故事，也講法蘭西革命的女杰羅蘭夫人的事跡。所以我常常對舊社會不滿，對革命的新社會憧憬?！盵2]丁玲的母親時常領著自己的學生上街游行。對于女兒在學校的游行示威，她不僅不反對，反而異常支持。母親的支持，使得丁玲有了強大的安全感與革命的勇氣?？v使丁玲幼年喪父，但她并沒有因父愛的缺失而自卑與怯懦，反而在性格上異常明朗。

西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中曾言：“女人并不是生就的，而寧可說是逐漸形成的。生理、心理或經濟上，沒有任何命運能決定人類女性在社會上的表現(xiàn)形象。決定這種介于男性與閹人之間的、所謂具有女性氣質的人的，是整個文明?！盵3]丁玲敢與自己的舅舅當面頂撞，敢于剪短發(fā)順應形勢的需要，這在她所處的書香世家無疑是異質的存在，但也從側面反映出，女性的養(yǎng)成很大一部分原因是由于環(huán)境，而非天性如此。

如果說性格上的堅韌使得丁玲不屈服于現(xiàn)狀，那么“五四運動對丁玲的人生道路產生了決定性的影響。她回顧道：‘應以天下為己任，要出人民于水火，濟國家于貧困，要為中華祖國掙脫幾千年來的封建枷鎖和擺脫百年來半殖民地的地位而奮斗?！盵4]女性意識逐漸覺醒的丁玲，深知湖南常德落后閉塞的環(huán)境已然滿足不了自己，便萌生了去上海的念頭。上海是女性意識最先誕生、也是新思想發(fā)展最為迅速的城市?！俺湓５亩际形镔|生活，發(fā)達的文化事業(yè)和基礎設施，便捷的溝通和交往，租界提供的相對穩(wěn)定的社會生活和相對寬松的輿論環(huán)境，使上海形成相對優(yōu)越的聚集吸收知識分子的生態(tài)環(huán)境，上海成為知識分子集中程度最高和流動性最大的城市，形成了當時中國最龐大的知識階層?！盵5]“突出了現(xiàn)代大都市那種熔爐和加速器的性質：不可抗拒地摧毀、改造舊傳統(tǒng)，在不同文化的交互作用中產生新的共同文化?！盵6]這些是這一時期的丁玲所需要的。

二

1922年，丁玲和好友王劍虹從湖南常德來到上海，在上海這座無產階級最密集的城市，成為平民女學中茅盾的學生。平民女學最主要的辦學宗旨是培養(yǎng)婦女運動的工作者，丁玲自己也曾說，她的志向不是寫文章，而是做個革命家。平民女校停辦后，瞿秋白找到丁玲，引薦她到上海大學文學系就讀。早期的革命氣氛以及革命人士對丁玲的影響無疑是重大的。

隨著“四·一二”反革命事件的爆發(fā)，政治中心的南移，文化中心也由北京轉移到上海?！按蟾锩『?，上海文壇反倒熱鬧起來了，魯迅從廣州來到上海，各種派別的文化人都聚集在這里?！盵7]丁玲于1927年底和1928年初在北京先后發(fā)表了短篇小說《夢珂》和中篇小說《莎菲女士的日記》。1928年初，丁玲回到上海，又發(fā)表了長篇小說《韋護》和書評《介紹〈到M城〉》。再次回到上海的丁玲身份發(fā)生了轉變，已然是文壇的新起之秀。而她的《莎菲女士的日記》在文壇也引起了轟動，一個追求自我的新型女性形象躍然紙上。

丁玲早期的作品，所描寫的多是新知識女性，尤其是衍生于大都市的“摩登女郎”。她們突破封建道德的束縛，于言行舉止中大膽表達自己的人生追求。對于新舊思想參半的社會里，丁玲的莎菲女士并沒有很快被人們所接受，反而受到了一些誤解。對于莎菲形象，丁玲自己給予回答：“她要求的不是一個男性，她說得很明白嘛。她要的是人家了解她，需要的是一個自己的知心朋友。”[8]上海都市的影響，使得她筆下的女性都帶有“摩登”女郎的特質，但同時更多的是反叛個性。

文壇上的進步人士對丁玲的《莎菲女士的日記》給予中肯的評價，矛盾曾說：“如果謝冰心女士作品的中心是對于母愛和自然的贊頌，那么，初期的丁玲的作品全然和這‘幽雅’的情緒沒有關涉，她的莎菲女士是心靈上負著時代苦悶的創(chuàng)傷的青年女性叛逆的絕叫者?！盵9]此外，1936年發(fā)表在圣瑪利亞女中《國光號》上的《在黑暗中》，16歲的張愛玲評丁玲：“細膩的心理描寫，強烈的個性，頹廢美麗的生活，都寫得極好。女主角莎菲那矛盾的浪漫的個性，可以代表五四運動時代一般感到新舊思想沖突的苦悶的女性們。作者的特殊的簡練有力的風格，在這本書里可以看出它的養(yǎng)成?！盵10]

在丁玲的小說里，女性常常出沒于一些上海的消費場所?！兑痪湃柲甏荷虾?二)》中寫道：“他被拖到一輛大的黑的鐵車旁，他被推到上面，那里擠滿了被捕的戰(zhàn)士。他從鐵車的鐵絲網里望出來。他忽然看見大百貨商店門口出現(xiàn)了一個嬌艷的女性?！贝送猓×岬淖髌分?，女性經?；瘖y、逛街、購物、去特色飯館吃飯，通過日常的消費行為和生活狀態(tài)來展現(xiàn)女性的“新”生活。這種描寫都市女性的創(chuàng)作持續(xù)了一些時日后，白色恐怖惹得人心惶惶，丁玲感到：“這時，苦悶、痛苦，終于迫使我拿起筆，我要寫文章，我的文章不是直接反對國民黨的，也不是直截了當地罵了誰，但我寫的是那個時代我熟悉的、我理解的青年知識分子的苦悶。我寫了幾篇，并且在社會上產生了影響。但后來，我覺得老是這樣寫是不行的，因此，我參加了左聯(lián)。”[11]1930年5月，丁玲與胡也頻加入了中國左翼作家聯(lián)盟。1931年1月17日，胡也頻被國民黨當局逮捕，1931年2月7日為革命獻身。悲痛中，丁玲將出生僅四個月的蔣祖林交給了自己遠在湖南的母親。

回到上海后，丁玲就以胡也頻等烈士為原型創(chuàng)作了短篇小說《某夜》。此后兩個月內，丁玲進入創(chuàng)作高峰期，相繼寫出《一天》《從夜晚到天亮》《田家沖》等短篇小說。對于《田家沖》在社會上的影響，還是很大的，尤其對剝削階級出身的人而言。李銳曾說：“這篇小說是從一個佃戶家的女孩幺妹的眼睛，去看一個臨時隱蔽在她家的革命者（東家的三小姐）的活動。在當年讀過的進步小說中，這篇印象特別深，大概也同自己的家庭出身有關。因之對丁玲筆下的三小姐，有一種藏之內心的特殊感情，似乎她的血也在我身上流著?！盵12]此外，她的短篇小說《水》已經出版。立即引起無產階級的贊揚。連魯迅也對她夸贊有加：“《水》很好。丁玲是個有名的作家了，不需要我來寫文章捧她了?！盵13]丁玲的創(chuàng)作之泉汩汩流淌，《一天》《法網》《消息》《詩人亞洛夫》《夜會》《奔》等相繼刊出，這些題材與丁玲前期描寫女性苦悶的題材已有了很大的不同，標志著丁玲無產階級創(chuàng)作的路線與方向。

三

關于丁玲的創(chuàng)作觀，她自己也提到：“三十年代，在國民黨反動派的白色恐怖日益嚴重的時候，我在上海參加了中國共產黨領導的、以魯迅為旗手的左翼作家聯(lián)盟，隨后又參加了中國共產黨。我要沉入，深深地沉入，沉到人民中去，和人民共憂患、同命運、共沉浮、同存亡。反映在我的作品中，就從二十年代末期為小資產階級知識分子女性向封建社會的抗議、控訴，轉變成為農民工人的抗爭。”[14]

創(chuàng)作之余，丁玲便擔任左聯(lián)機關刊物《北斗》的編輯，在“白色恐怖”中，絲毫沒有畏懼。1932年丁玲入黨，同年6月，《大陸新聞》開始連載丁玲的長篇小說《母親》。這篇小說以丁玲自己的母親蔣慕唐為原型，描寫了在封建時代一路走向新時代并不斷融入革命思想的母親形象，而這位母親對丁玲走上革命道路舉足輕重。1933年，丁玲就遭到國民黨特務機關的綁架，綁架地點則是在租界內。正是畏于租界的勢力和輿論的壓力，丁玲才死里逃生。

不管是早期作品中的知識女性苦悶的形象，還是革命女性形象，丁玲的作品在上海這個大熔爐中無疑都是排在前列的。她細心觀察身邊的人物，切身地融入這十里洋場，從衣食住行，到思想革命，完整地將其早期文學作品中的人物示于這個時代?！吧虾ＶR分子文化的大眾取向既是文化商品市場造就的，又得到了左翼文化理論的推動?！盵15]這使得上海這個城市成為作家創(chuàng)作生涯中不可或缺的一部分，也是其文學氣質的養(yǎng)成所。

注 釋

[1]蔣祖林：《丁玲傳》，人民文學出版社2015年版，第14頁.

[2]丁玲：《丁玲自述》，大象出版社2006年版，第8頁.

[3]西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯,中國書籍出版社1998年版,第309頁.

[4]蔣祖林：《丁玲傳》，北京：人民文學出版社，2015年版，第14頁.

[5]楊東平：《城市季風：北京和上海的文化精神》，北京：東方出版社，1994年版，第127頁.

[6] 陳旭麓：《“說‘海派’”》，《解放日報》，1986年3月5日.

[7]丁玲：《丁玲自述》，鄭州：大象出版社，2006年版，第63頁.

[8]《丁玲同志答問錄》，《新文學史料》1991年第3期.

[9]矛盾：《女作家丁玲》，載《文學月報》1993年7月15日第2號，收入《丁玲研究資料》，天津人民出版社1982年版.

[10]張愛玲：《在黑暗中》，《張愛玲散文全編》，浙江文藝出版社，1992年版，第488頁.

[11]丁玲：《丁玲自述》，鄭州：大象出版社，2006年版，第22頁.

[12] 李銳：《懷丁玲》，《丁玲紀念集》，湖南人民出版社1987年版.

[13]丁玲：《我便是吃魯迅的奶長大的》，《丁玲全集》第8卷.

[14]丁玲：《我的水平與創(chuàng)作》，《丁玲全集》第8卷.

[15]楊東平：《城市季風：北京和上海的文化精神》，北京：東方出版社，1994年版，第133頁.