范曉月

一.城市與文化

城市一詞，由“城”和“市”共同組成。“城”本指都邑周?chē)米鞣烙膲υ??！笆小敝干唐返馁I(mǎi)賣(mài)與交易或交易的場(chǎng)所。關(guān)于城市的產(chǎn)生，學(xué)術(shù)界有三種說(shuō)法，防御說(shuō)、集市說(shuō)、社會(huì)分工說(shuō)?？梢院?jiǎn)要地認(rèn)為，隨著城中人口的聚集增加，使得交易更加頻繁，分工日益明確，“城”與“市”便逐漸結(jié)合起來(lái)，城市形成，“城市”產(chǎn)生。

人類(lèi)與城市互相影響與造就，共同形成了城市文化。城市盛衰史，一定程度上也反映了社會(huì)變遷史和文化變遷史。芒福德認(rèn)為，城市史就是文明史，城市凝聚了文明的力量與文化，城市的建筑和形態(tài)規(guī)劃，比如穹頂、塔樓、大街，都表達(dá)了人類(lèi)的各種概念。城市文化在廣義上可以認(rèn)為是物質(zhì)、制度、精神文化的綜合。

楊東平在《城市季風(fēng)·北京和上海的文化精神》一書(shū)中認(rèn)為，城市文化可以具體地從五個(gè)方面加以認(rèn)識(shí)，即（1）城市的歷史傳統(tǒng)和社會(huì)發(fā)展；（2）城市的制度組織社會(huì)結(jié)構(gòu)；（3）城市的文化建設(shè)和文化產(chǎn)品；（4）城市人口構(gòu)成和文化素質(zhì)；（5）市民的生活方式和生活質(zhì)量。①他從北京和上海兩地各具特色的文化出發(fā)，以京派、海派為代表，解析了其文化形成的不同因素和文化的輻射影響。

地域文化是城市文化的基礎(chǔ)。位于中國(guó)東南沿海的杭州與上海，地理位置相近，皆屬于吳越之地。吳越文化便是其長(zhǎng)期發(fā)展的底蘊(yùn)。在本地文化與中原傳統(tǒng)文化的長(zhǎng)期融合與近代西方文化的不斷沖擊下，吳越文化逐漸形成為一種靈動(dòng)睿智、聰穎機(jī)敏、海納百川并且求真務(wù)實(shí)、注重人文的文化。杭州與上海便是其中的典型代表。

二.杭州：初試牛刀

柔石，1902年出生于浙江臺(tái)州寧海關(guān)西方祠前。在家鄉(xiāng)接受了基礎(chǔ)教育后，1918年夏考入位于杭州的浙江省立第一師范學(xué)校。

杭州，位于浙江省北部、錢(qián)塘江下游，擁有悠久的發(fā)展歷史。自夏商周開(kāi)始經(jīng)歷朝歷代的發(fā)展，杭州水運(yùn)便利，商業(yè)繁榮。因甲午戰(zhàn)敗，成為日本通商商埠，資本主義的入侵和改革運(yùn)動(dòng)的興起，使其逐漸步入近代化、現(xiàn)代化的進(jìn)程。

走進(jìn)杭州，步入一師，柔石強(qiáng)烈地感受到了時(shí)代的氛圍。對(duì)知識(shí)的渴望和追求，使他秉持著堅(jiān)定的求學(xué)態(tài)度：“于身體則晨昏謹(jǐn)慎，飲食適宜，于功課則克勤自進(jìn)，努力前行，修養(yǎng)品行，完善人格”。②此時(shí)全國(guó)掀起了轟轟烈烈的新文化運(yùn)動(dòng)，而一師則成為東南各省新文化運(yùn)動(dòng)的中心，在此任教的學(xué)者如校長(zhǎng)經(jīng)亨頤，教師陳望道、李叔同、夏丏尊等與進(jìn)步文化保持著緊密的聯(lián)系。1919年，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，受北京的影響，學(xué)校掀起了新文化運(yùn)動(dòng)熱潮。5月的“一師風(fēng)潮”和全新的民主思想，顯然對(duì)從偏僻之處而來(lái)的柔石有著前所未有的震撼。他關(guān)注時(shí)事，應(yīng)號(hào)召參加游行示威，滋生和淬煉了救國(guó)救民的意念，欲以教育賦予其具體形式：“……故國(guó)家事，皆為一般惡吏奸紳所包辦，以致國(guó)愈弱而民愈窮，豈不大可長(zhǎng)嘆也！故現(xiàn)今中國(guó)之富強(qiáng)，人民之幸福，非高呼人人讀書(shū)不可。教育能普及，則無(wú)論何事，皆不難迎刃而解矣”。③

此外，柔石在文學(xué)方面也表現(xiàn)出革命創(chuàng)新。1921年10月，他加入由汪靜之、馮雪峰等人發(fā)起成立的晨光文學(xué)社，正式跨入了文學(xué)的領(lǐng)域。期間，柔石寫(xiě)下了不少頗具文學(xué)性的作品，如寫(xiě)于1923年的散文《不安》?！恫话病分?，柔石表達(dá)了在革命退潮后的青年們?nèi)耘f無(wú)力改變現(xiàn)狀的情形，“荊棘在他腳下撩拌住了”，使他終不能去做應(yīng)做的事。封建與反動(dòng)勢(shì)力如同“虎嘯狼吼”，氣勢(shì)洶洶，在冷峻黑暗的現(xiàn)實(shí)下，青年的內(nèi)心沉重不安。詩(shī)《如是》同樣也表現(xiàn)了類(lèi)似的情緒。除此之外，在《柔石日記》中，也可以一窺其思想歷程與文學(xué)軌跡。簡(jiǎn)短干練的日記中，記載了柔石日常的瑣事與情緒，有他對(duì)愛(ài)情的追求、婚姻的看法，包括舊式婚姻給他帶來(lái)的痛苦矛盾；對(duì)自己人生的回顧以及知識(shí)分子苦悶心理的展現(xiàn)等。無(wú)論是作品還是日記，這些文字雖然不甚成熟，卻反映了學(xué)生柔石在文學(xué)道路上的初探，以及為他今后更加優(yōu)異的才能埋下基礎(chǔ)。

1923的夏天，柔石從一師畢業(yè)，于杭州做家庭教師。期間，創(chuàng)作了《一個(gè)失敗的請(qǐng)求》、《無(wú)聊的談話》、《第一回的信》等。這些現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，在批判現(xiàn)實(shí)之余，都表現(xiàn)了在新舊沖突時(shí)代之下，一個(gè)接受新思潮有理想的青年渴望改變落后現(xiàn)狀卻又無(wú)處發(fā)力的情形，同時(shí)也不乏將進(jìn)一步尋求突破的愿望。

柔石在杭州學(xué)習(xí)與工作將近6年時(shí)間，在他30年的生命里占了約1/5。這個(gè)從“山陬海隅”里走出來(lái)的青年見(jiàn)不僅見(jiàn)識(shí)到了更廣闊的世界，認(rèn)識(shí)了文人名士的風(fēng)采鏗鏘，還更新了價(jià)值觀，定下了從事教育與文學(xué)救國(guó)的志向。這時(shí)期以及在浙江渡過(guò)的后四年可看成是柔石創(chuàng)作的早期，杭州柔婉俏麗的古韻與時(shí)代前進(jìn)的潮流深深影響著他。此時(shí)的作品主要以知識(shí)分子為書(shū)寫(xiě)題材，帶有濃重的浪漫主義色彩，結(jié)合現(xiàn)實(shí)主義，剖析了當(dāng)時(shí)時(shí)代下人物的處境與心理。小說(shuō)故事多取材于個(gè)人生活，敘述側(cè)重抒情，表達(dá)人物內(nèi)心與情緒的曲折波動(dòng)，交織著追求與幻滅、忿恨與反抗，具有自傳體性質(zhì)。同時(shí)不乏針砭時(shí)弊，披露社會(huì)的灰暗與人性的壓抑，散發(fā)著個(gè)性解放的光輝。

三.上海：展露風(fēng)采

1928年，柔石27歲，浙江寧波白色恐怖縈繞不絕，為避免反動(dòng)政府的牽連，柔石來(lái)到上海謀生。

上海，由起初的長(zhǎng)江口逐漸演變?yōu)榇箨懠?，自其發(fā)展以來(lái)，是一個(gè)不容忽視的存在。從春秋戰(zhàn)國(guó)至今，上海區(qū)域愈加明晰。1843年11月7日，上海正式開(kāi)埠。此后多年，被迫劃地給英美法等國(guó)。在本國(guó)和世界各國(guó)共同管理之下，文化混雜、人口各色，上?；蔚卦杏八从械男挛拿鳎绕馂闃O具震撼力的現(xiàn)代化大都市。

在《城市季風(fēng)》中，楊東平認(rèn)為此時(shí)的上海有以下幾點(diǎn)特征。一是資本主義工商業(yè)是其經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和命脈，其最基本的特性是商業(yè)化、商品化。二是上海的政治制度是租界制度，這使得中西方文化能夠最大限度地進(jìn)行交流發(fā)展。三是國(guó)際化和開(kāi)放性，對(duì)世界文化及其他事物的接納程度較高。④因此相比于杭州，上海給柔石更大的沖擊力，現(xiàn)代化的發(fā)展、完全開(kāi)放的環(huán)境、多國(guó)文化的碰撞與融和，文化上的注重自我實(shí)現(xiàn)，品格上確立的自我控制規(guī)范和延期報(bào)償原則，這些將柔石提升到了一個(gè)新的高度。

教育夢(mèng)的破碎，使柔石專(zhuān)心致力于文學(xué)理想。期間，柔石創(chuàng)作了反映普通民眾生活的《人鬼與他底妻的故事》《生日》和《為奴隸的母親》等，書(shū)寫(xiě)了體現(xiàn)知識(shí)分子命運(yùn)的《三姊妹》《二月》等。《人鬼和他底妻的故事》敘述的是N鎮(zhèn)里人稱(chēng)“人鬼”的泥水匠仁貴娶妻之后渾渾噩噩的生活。他的渾噩冷漠害死了妻子與孩子，而他卻繼續(xù)過(guò)著往常的生活。人鬼人鬼，究竟是人還是鬼？如果是人，他卻只顧過(guò)自己的生活，罔顧妻兒受寒挨餓，所謂人性的憐憫寥寥；如果是鬼，他卻每天過(guò)著“凡人”的日子，只顧賺錢(qián)喝酒圖樂(lè)。

《二月》則是著名的知識(shí)分子題材小說(shuō)。知識(shí)分子的形象在這里體現(xiàn)得淋漓盡致。蕭澗秋歸來(lái)時(shí)飽含著堅(jiān)定與熱情，一心想創(chuàng)出一番新業(yè)，奈何事與愿違，只得離去收?qǐng)觥？墒挐厩镎娴哪茈x開(kāi)嗎？不見(jiàn)得。實(shí)則，第一個(gè)離去，是他對(duì)希望、理想的探索；歸來(lái)是回鄉(xiāng)播撒希望，實(shí)現(xiàn)理想；后一個(gè)離去，是在理想破滅后，對(duì)軟弱的自我放逐，是一種含著逃避的態(tài)度暫時(shí)歸隱。但這一次的離去之后，會(huì)又是攜帶理想歸來(lái)的循環(huán)。這就飽含著知識(shí)分子對(duì)自身命運(yùn)與出路的琢磨，在憂國(guó)憂民的情緒下渴求一條自我實(shí)現(xiàn)與解救國(guó)家之路。

從以上作品不難看出魯迅對(duì)柔石的意義。在上海，柔石與魯迅有著兩年多的交往。在《柔石日記》中有記：“魯迅先生說(shuō)，人應(yīng)該學(xué)一只象。第一，皮要厚，流點(diǎn)血，刺激一下了，也不要緊。第二，我們強(qiáng)韌地慢慢地走去。我很感謝他底話，因?yàn)槲业咨窠?jīng)未稍是太靈動(dòng)的像一條金魚(yú)了”。⑤柔石早期作品中多描寫(xiě)知識(shí)分子，筆力稍顯稚嫩，雖具體刻畫(huà)了知識(shí)分子與其他人物，但多內(nèi)心情緒的訴求而少時(shí)代廣闊宏大的背景，且愛(ài)情與婚姻占比較多，可說(shuō)以“愛(ài)”為主題。后期則注重表現(xiàn)底層人民，回歸到土地的書(shū)寫(xiě)。在敘述人民不幸命運(yùn)的同時(shí)，學(xué)習(xí)了魯迅“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的筆調(diào)，以啟蒙態(tài)度，揭示和批判了“看客”麻木不覺(jué)悟的思想與態(tài)度，如《為奴隸的母親》中秀才明知大妻欺壓典來(lái)的妻子，卻悶不作聲，只想著逃避。除了文學(xué)創(chuàng)作，魯迅在柔石的文學(xué)編輯與社團(tuán)創(chuàng)建工作方面也提供了一些幫助。

上海繽紛斑斕的景象，開(kāi)放自由的氛圍和文化多元的環(huán)境豐富了柔石的人生經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)。在世界潮流的推搡之下，上海屈辱而無(wú)奈地前進(jìn)著，在這大勢(shì)環(huán)境里，生活于最底層的百姓依舊艱難困苦、飽受折磨；知識(shí)分子救國(guó)無(wú)門(mén)，惘然四顧。柔石看到了他們的委屈與不甘，以精進(jìn)的文墨敘述出他們的請(qǐng)求與抗議。除此以外，柔石在政治上的作為也不容小覷。到上海后，柔石不僅加入了左聯(lián)，還參加了共產(chǎn)黨。但從柔石的作品可看出，他雖是左翼人士，卻更多地關(guān)注人性與凡黎的生活，訴告出社會(huì)邊緣人長(zhǎng)期的人性壓抑與所遭受的苦難。

但是文學(xué)與革命兩手抓的柔石，在1931年迎來(lái)生命的終止。成于上海也銷(xiāo)跡于上海，這座城市賦予了柔石生命莊重的意義，倔強(qiáng)呼喚國(guó)人清醒的勇氣，卻也奪走了他繼續(xù)走下去的活力。柔石，柔石，“柔”乃人性中的溫柔與良善，“石”乃剛毅不屈的性格，他最終是實(shí)踐了他的名字，以生命彰顯了活著的意義。

注 釋

①楊東平.《城市季風(fēng)·北京和上海的文化精神》，北京：東方出版社，1994.10，第64頁(yè)，第65頁(yè).

②王艾村.《柔石評(píng)傳》，上海：上海人民出版社，2002年8月，第1版，第24頁(yè).

③王艾村.《柔石評(píng)傳》，上海：上海人民出版社，2002年8月，第1版，第38頁(yè).

④楊東平.《城市季風(fēng)：北京和上海的文化精神》，上海：東方出版社，1994年19月第1版，第121、122頁(yè).

⑤趙帝江，姚錫佩.《柔石日記》，第119頁(yè).