梁衛(wèi)星

1.《毒木圣經(jīng)》是對(duì)上帝的撥亂反正

女性在史詩(shī)里的角色通常是尷尬的，她們會(huì)引發(fā)男性之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。但在形上層面，她們只是這些征服者們榮譽(yù)與尊嚴(yán)的象征；在形下層面，她們只是這些征服者們雄性力量的明證。因?yàn)槟行詡冃枰齻兇嬖?，她們才得以存在。海倫引發(fā)了特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)與海倫沒(méi)有關(guān)系。烏蘇拉甚至成為了馬貢多的守護(hù)者，但馬貢多的歷史興衰與烏蘇拉沒(méi)有關(guān)系；馬貢多的歷史不是烏蘇拉的歷史，而是奧雷良諾家族的歷史。這么說(shuō)來(lái)，史詩(shī)并不令人肅人起敬，它的所謂崇高偉大是歷史事實(shí)而非道德事實(shí)；是權(quán)力話語(yǔ)而非真理話語(yǔ)。

史詩(shī)的客觀性由此而來(lái)——它是征服者的最高文體。一切史詩(shī)，都是權(quán)力與恐懼的雙重書寫。男人對(duì)女人擁有至高無(wú)上的權(quán)力，這權(quán)力里深藏著男人不可測(cè)度的無(wú)意識(shí)恐懼，對(duì)女人；文明對(duì)自然擁有壟斷未來(lái)的權(quán)力，這權(quán)力里潛隱著文明如地母般厚黑的恐懼，對(duì)自然。權(quán)力在人世間恣意行走，恐懼在人心里潛伏。男人與文明重合，是權(quán)力與榮耀的疊加；女人與自然一體，是征服與幻象的書寫。而男人與文明在當(dāng)代的最大權(quán)威，以西方之名書寫；女人與自然在當(dāng)代的最大屈辱，以非洲之名承受。

史詩(shī)行走至近現(xiàn)代，為權(quán)力加冕的，據(jù)說(shuō)均為上帝之手。這是難以置疑的，因?yàn)闄?quán)力前所未有地仁慈博愛(ài)，《圣經(jīng)》取代了檄文，教堂取代了子彈，牧師取代了軍人……在文明的福音與自然的野蠻之間，所謂選擇難道不是不言自明嗎？懲誡與掠奪，凌辱與壓榨，控制與規(guī)劃就此隱匿不現(xiàn)。西方對(duì)非洲的權(quán)力壓抑，并非眾所周知；西方對(duì)非洲的恐懼，更是諱莫如深——就一點(diǎn)也不奇怪了。因此，再?zèng)]有比用史詩(shī)來(lái)稱贊《毒木圣經(jīng)》更大的誤解了。《毒木圣經(jīng)》不是史詩(shī)，而是關(guān)于史詩(shī)的“史詩(shī)”；或者說(shuō)，《毒木圣經(jīng)》是以地球自有文明以來(lái)一切史詩(shī)為素材的“史詩(shī)”。

這是最高的創(chuàng)作律令，芭芭拉要還原權(quán)力與文明的真相，訴說(shuō)被剝奪者的苦痛與追求?！抖灸臼ソ?jīng)》必然是女性視角的，也是自然視角的，因而還是非洲視角的。在被征服者的視角下，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的史詩(shī)話語(yǔ)光鮮輝煌的文明面具被剝離侵蝕，權(quán)力作為歷史事實(shí)失去了道德合法性，征服者話語(yǔ)偏離了真理的道路。西方與男人們高舉《圣經(jīng)》不斷擴(kuò)展馬蹄的邊界，《圣經(jīng)》所到之處，人世間有無(wú)數(shù)基督自我加冕，人心深處有無(wú)數(shù)天堂坍塌。如果《圣經(jīng)》只是文明的《圣經(jīng)》而非自然的《圣經(jīng)》，如果《圣經(jīng)》只是征服者的《圣經(jīng)》而非無(wú)辜被征服者們的《圣經(jīng)》，那么《圣經(jīng)》何以圣？何以經(jīng)？如果上帝不是任何膚色而只是白色，不是任何性別而只是男性，上帝何以成為上帝？

《毒木圣經(jīng)》的女性視角顯而易見，芭芭拉·金索沃的女權(quán)傾向昭然若揭。但《毒木圣經(jīng)》遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了女權(quán)主義，她以女性特有的細(xì)膩、瑣碎、溫柔、感性、堅(jiān)韌、包容抵達(dá)了真正的而非僅僅是史詩(shī)性的宏闊、悠遠(yuǎn)、深邃、理性與綜合?！抖灸臼ソ?jīng)》的女性視角不是女權(quán)主義的，包容了女權(quán)；不是自然主義的，包容了自然；不是文明主義的，包容了文明；不是權(quán)力主義的，包容了權(quán)力?！岸灸臼ソ?jīng)”不是對(duì)“圣經(jīng)”的反諷，而是對(duì)“圣經(jīng)”的還原；不是對(duì)上帝的褻瀆，而是對(duì)上帝的撥亂反正。它多有怨刺與幽恨，它竭力清算與控訴，卻最終在絕對(duì)平等與尊嚴(yán)的律令下選擇了寬容。

事情就是這樣，如果真理只是一部分人的真理，真理就只是權(quán)力話語(yǔ)；如果權(quán)力只是一部分人的權(quán)力，權(quán)力就只是剝奪的工具。要么，一部分人的權(quán)力僭越了《圣經(jīng)》；要么，《圣經(jīng)》只是一部分人的《圣經(jīng)》——芭芭拉·金索沃的結(jié)論直接有力，即使她是瀆神的，她瀆之神也只是一部分人的神；這樣的神，不可能是全能的，更不可能是博愛(ài)的，因?yàn)樗皇桥枷瘢c金牛犢并無(wú)區(qū)別。并非人類需要一部《毒木圣經(jīng)》，而是一部全人類的《圣經(jīng)》，需要《毒木圣經(jīng)》對(duì)文明與權(quán)力高舉之《圣經(jīng)》的鏡照與還原。

2.《毒木圣經(jīng)》就是女人們的《出埃及記》

顯然，《毒木圣經(jīng)》只能由女性們來(lái)書寫，而且還只能是西方女性來(lái)書寫；至于西方女性，則再也沒(méi)有比牧師家的女人們更合適的了。只有出入兩間，方知兩間各自的殘損與光影。非亞女性固然能有被征服者的痛楚與自覺(jué)，卻易為立場(chǎng)裹協(xié)，淪為復(fù)仇的工具。西方牧師家的女性是三重的被征服者，她們作為女性，被男性征服；作為自然，皈依了文明；作為人類被征服的那一半，被《圣經(jīng)》馴化。如果《毒木圣經(jīng)》不得不在女性、自然、人類的一半三個(gè)層面對(duì)《圣經(jīng)》進(jìn)行清理鏡照，那么，其書寫者就只能是西方牧師家的女人們。更何況，也只有牧師家的女人們才能洞悉牧師最大的隱秘：牧師拿單的傳教狂熱源于戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，確切地說(shuō)，是源于征服創(chuàng)傷。

這一洞悉，具有真理性的意義，是全人類道德意識(shí)的隱秘起點(diǎn)。牧師拿單何以如此狂熱地傳教？因?yàn)樗谡鞣膽?zhàn)場(chǎng)上不曾榮耀上帝，那么就只能在人心的戰(zhàn)場(chǎng)上榮耀上帝。他來(lái)非洲，不是來(lái)播種愛(ài)的，而是來(lái)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的，他要用文明消滅非洲人心的荒蕪，而他的文明，永遠(yuǎn)有著強(qiáng)有力的暴力后盾。他預(yù)定了戰(zhàn)場(chǎng)，那么戰(zhàn)場(chǎng)就只能是荒蕪的。盡管這戰(zhàn)場(chǎng)是人心，有著亙古的信仰傳承與存在智慧。他企圖以此榮耀他的上帝，修復(fù)他在戰(zhàn)場(chǎng)上的創(chuàng)傷：膽怯與恐懼，緲小與脆弱，無(wú)力與無(wú)能。他的修復(fù)之戰(zhàn)早在來(lái)非洲之前就已經(jīng)打響，他對(duì)家里女人們的征服即是非洲之戰(zhàn)的預(yù)演。

從根本上說(shuō)，牧師也是被征服者，盡管他是西方白人，盡管他是牧師，但當(dāng)他要在人心的戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他就不是站在全人類的有限根基上認(rèn)識(shí)圣經(jīng)與上帝，他就背離了普遍的人性，因而也就背離了真正的《圣經(jīng)》，他就成為了被征服的征服者，與剛來(lái)非洲時(shí)的他的女人們的身份沒(méi)有任何區(qū)別。這就是最深的隱秘：一切征服者都首先是被征服者，他們首先被權(quán)力與狂熱、偶像與觀念征服，而后才分享了權(quán)力與觀念，成為征服者。他們的狂熱無(wú)非瘋狂。他們的文明，永遠(yuǎn)也擺脫不了區(qū)別的夢(mèng)魘——人類的一部分，始終是他們征服的對(duì)象，他們的文明，陷入了野蠻的等級(jí)鏈條里，無(wú)力自拔。

然而，人心不是戰(zhàn)場(chǎng)，任何把人心異化成戰(zhàn)場(chǎng)的企圖，注定了失敗。當(dāng)然，他們會(huì)留下巨大的難以言喻的創(chuàng)傷。對(duì)于牧師來(lái)說(shuō)，對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)，真正的《圣經(jīng)》，永遠(yuǎn)不是武器而是安慰。拿單不明白這一點(diǎn)，所以，他的戰(zhàn)爭(zhēng)一敗涂地。他的失敗從一開始就顯露了征象：作為他的文明武器，他的圣經(jīng)話語(yǔ)，在非洲話語(yǔ)面前，徹底啞火，既沒(méi)有上帝的威嚴(yán)，也沒(méi)有基督的慈悲，有的，是滑稽可笑與語(yǔ)無(wú)倫次，是裝腔作勢(shì)與莫名其妙，是不可思議與空洞無(wú)當(dāng)……拿單永遠(yuǎn)不明白，如果上帝要變亂巴別塔，那么，圣經(jīng)話語(yǔ)雖然不是非洲語(yǔ)，但也不會(huì)是英語(yǔ)。每一種語(yǔ)言都是那種語(yǔ)言里的生活的合法性來(lái)源，非洲語(yǔ)言傳承千萬(wàn)年，有著自己的價(jià)值信仰系統(tǒng)，又怎么可能完全為英語(yǔ)生活取代？拿單以為語(yǔ)言是可以翻譯的，卻不知道，沒(méi)有任何語(yǔ)言可以完全譯成另一種語(yǔ)言，因?yàn)樯钍遣豢勺g的。當(dāng)然，語(yǔ)言是可以融合的，但那不是在戰(zhàn)場(chǎng)上，而是在安慰里；只能源于雙方的慈悲，而非一方的狂熱。而這，正是《毒木圣經(jīng)》的追求。

拿單的失敗，從他踏上非洲開始，就注定了。他不僅會(huì)一無(wú)所得，還將失去已有。拿單不明白的，被他征服的女人們會(huì)慢慢明白。拿單生來(lái)不是為了生而是為了死，不是為了成長(zhǎng)而是為了毀滅；因?yàn)樗臉s耀之路不是通過(guò)和解而是通過(guò)征服。作為牧師，行等級(jí)之事，與上帝背道而馳，上帝又怎么可能置之不理。如果上帝不磨滅他的黑暗之心，就會(huì)讓他的黑暗之心瘋狂。所以，拿單從無(wú)理解接納融合非洲語(yǔ)言的意愿，他的傲慢阻止了他也最終毀滅了他。但他的女人們不同，他的女人們?cè)诜侵奚钪蟹从^到了自身生活與非洲生活的同構(gòu)性：她們同為被征服者，她們的心一直以來(lái)都淪落于一顆黑暗之心的掌控，許多莫名其妙的東西為此凌駕于她們的生命與生活之上，她們作為祭獻(xiàn)者，沒(méi)有自己可以追求的人生。

這是啟示錄式的時(shí)刻，當(dāng)普菜斯家的女人們發(fā)現(xiàn)了自己與非洲命運(yùn)的同構(gòu)性，發(fā)現(xiàn)了自己命運(yùn)的荒謬性——作為被征服者卻幫助征服者以上帝的名義作惡，發(fā)現(xiàn)了自己作為女人、自然與弱勢(shì)人類的三重悲劇，她們?cè)趺纯赡懿挥X(jué)醒。原來(lái)，一直以來(lái)，她們崇敬的拿單，這個(gè)男人，她們的父親與丈夫；她們自豪的西方文明，美國(guó)，歐洲，她們的文明祖國(guó)，都不過(guò)是她們?nèi)松陌＜埃齻儽仨氉叱?。沒(méi)有摩西，她們是自己的摩西，她們發(fā)現(xiàn)了自己的埃及，她們必須走出。《毒木圣經(jīng)》首先就是她們的《出埃及記》。同樣，她們也沒(méi)有自己的迦南——那流奶與蜜之地；但她們還是要出走。她們那創(chuàng)痕累累的心修復(fù)之日，就是她們徹底回歸之時(shí)。她們可能永遠(yuǎn)也無(wú)法回歸，但她們卻已經(jīng)絕然走出了她們的埃及。

3.《毒木圣經(jīng)》反對(duì)征服，但并不反征服

《毒木圣經(jīng)》首先當(dāng)然是所有被征服者的《圣經(jīng)》，它反對(duì)征服，但并不反征服。它的書寫者們各各以自身的偏執(zhí)，突現(xiàn)了她們作為人類的根本局限。這種突現(xiàn)甚至可以說(shuō)是刻意的，盡管其突現(xiàn)的對(duì)象是客觀存在的。芭芭拉這么做，目的是明顯的，她要鏡照出《圣經(jīng)》書寫者們被上帝的語(yǔ)言之光遮蔽的人性局限。她要示現(xiàn)的是，女人們有多偏執(zhí)，男人們就有多狂熱；女人們有多瑣碎，男人們就有多空疏；女人們有多自卑，男人們就有多狂傲；女人們有多麻木，男人們就有多殘忍……他們還有著一樣的軟弱、無(wú)能、絕望……因此，為了追求屬于自己的生活，大姐蕾切爾可以理直氣壯地以自身為武器；為了追求一種更合理的生活，二姐莉亞竭盡全力要洗去自己的白色……沒(méi)有人有權(quán)利指責(zé)他們自私利己或矯枉過(guò)正，她們的自由意志展開之處，必有人類的局限呈現(xiàn)。

《毒木圣經(jīng)》的敘事結(jié)構(gòu)是《圣經(jīng)》式的，但沒(méi)有自己的福音書，因?yàn)樗旧砭褪且环N全新的福音——當(dāng)女人們發(fā)現(xiàn)了自己的埃及并走出自己的埃及，誰(shuí)能說(shuō)這不是人類聆聽到的全新福音呢？然而，女人們出埃及是難的，因?yàn)樗齻儧](méi)有自己的摩西，因?yàn)樗齻儼l(fā)現(xiàn)自己置身埃及就要洞悉自身的三重悲哀。所以，《毒木圣經(jīng)》的敘事，在創(chuàng)世紀(jì)之后，出埃及記之前，女人們還有很長(zhǎng)的路要走——她們的覺(jué)醒與成長(zhǎng)之路伴隨著無(wú)盡的傷害與震驚。她們被扔在非洲，就再也不能離開非洲。多年后，她們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，她們的美國(guó)伊甸園，建立在謊言與征服之上；她們被拋離這個(gè)伊甸園，也是因?yàn)橐惆檎鞣c謊言。

然而，非洲并非本質(zhì)上的墮落之地，而是被命名的墮落之地。被命名即被征服，有征服就有臣服與反抗，在如此大的背景下，女人們的日常生活被宏大的被操控的歷史裹協(xié)沖擊，經(jīng)歷了自身的啟示錄、士師記，在神與蛇的較量中，受盡無(wú)邊傷害與凌辱，在女人們的小基督蕾絲·梅死亡之后，終于徹底覺(jué)醒：她們一直在人生的埃及，她們?cè)谀赣H的帶領(lǐng)下走出。不像《圣經(jīng)》里的以色列人在出埃及的時(shí)候總是不舍猶疑，拖家?guī)Э?，不愿丟掉一點(diǎn)點(diǎn)東西，他們不愿與埃及告別，他們的靈魂并不愿出走埃及，而奧莉安娜不同，她是決絕的，她把所有的生活用具全部拉出屋外，讓非洲人拿走，她以此在良心上向非洲人懺悔，也以此與自己的過(guò)去人生徹底告別。她和女兒們一無(wú)所有地出走，女人們的出埃及，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比男人們的出埃及徹底悲壯。

這甚至在她們的敘事腔調(diào)上都表現(xiàn)得淋漓盡致。《毒木圣經(jīng)》是流暢清新的，她刻意地遠(yuǎn)離《圣經(jīng)》式的格言警句，就好像她害怕權(quán)力的傷害?！抖灸臼ソ?jīng)》是喃喃自語(yǔ)的，女人們絕望的呼號(hào)也只是訴之內(nèi)心的神靈而非大地江河之上的全能君主，女人們本能地娓娓道來(lái)如清水細(xì)流，而不若《圣經(jīng)》敘事汪洋經(jīng)地——她們執(zhí)守著自身的清淺細(xì)澤，無(wú)意匯成宏大深闊。金索沃堅(jiān)信，女人們的雞零狗碎本身就擁有屬于自身的宏大深闊。任何生活，其本來(lái)的面相自有不為他人所知的宏大深闊，如魚飲水，冷暖自知。

正是在這個(gè)意義上，《毒木圣經(jīng)》的敘事是反歷史的，因而也是反宏大敘事的?！抖灸臼ソ?jīng)》的最高教義是：生活高于一切，生命高于一切；個(gè)體生命的倫理敘事高于一切宏大敘事，即使上帝的預(yù)言，圣經(jīng)的理想，也必須為此讓路。母親奧利安娜的出埃及自白，從失去摯愛(ài)的哀痛說(shuō)到離開丈夫的決絕，從出走非洲的跋涉講到承受征服的歷史，揭示出一切既有歷史都是征服者歷史。其傾訴罕見地如高崖懸瀑江河行地，具有無(wú)與倫比的壯美。因?yàn)?，女人們要走出自己的埃及了，她們從未被征服，只是默默承?dān)著自己的命運(yùn)，在各種被強(qiáng)加的痛苦和歡樂(lè)中堅(jiān)韌執(zhí)著地活著。

奧利安娜說(shuō)：不管他們占領(lǐng)的是妻子還是國(guó)家，他們的錯(cuò)誤始終如出一轍。華盛頓橫渡特拉華河。美軍攻占沖繩。他們的心底渴求著江山萬(wàn)代。但他們做不到。沖繩對(duì)自己的陷落還記得什么呢？偉大的特拉華河滾滾向前，而華盛頓先生連一抔有用的堆肥都算不上。非洲吞噬了征服者的音樂(lè)，唱出了一曲她自己的新歌。

二女兒利婭則一遍遍講述著非洲大地上，由白人和西方文明以拯救和幫扶為名肆意降下的無(wú)盡苦難。被地雷炸斷手腳的黑人兒童，集市上奇缺的蛋白質(zhì)、肥皂和衛(wèi)生紙，十一歲就要去當(dāng)雛妓的皮包骨小女孩，叢林被毀后人們?cè)灾驳挠衩住⒏适砗痛蠖埂@只是因?yàn)闆](méi)有什么悲哀重過(guò)個(gè)體的悲哀；沒(méi)有什么苦痛實(shí)過(guò)日常人生的苦痛。如果文明與自由民主要犧牲女人孩子們的日常生活，那么，這文明就是野蠻，這自由民主就是暴力與獨(dú)裁。如果歷史的潮流要淹沒(méi)兒童的尸骨，那么這歷史的潮流便缺乏正義。

《毒木圣經(jīng)》是這樣一本書：她從男權(quán)“圣經(jīng)”話語(yǔ)下發(fā)現(xiàn)了人類的一部分——他們因?yàn)闅v史、膚色、性別、信仰而被剝奪了自主的生活，她堅(jiān)決捍衛(wèi)他們的生活，以女人的溫柔但不局限于以女人的名義。她悲傷而不自憐，痛苦而不沉淪；她否認(rèn)了上帝是男性與白色的，但并不強(qiáng)加給上帝以女性與黑色。她把人類長(zhǎng)久以來(lái)被凌辱的那一部分的人的歷史唱成了哀婉的福音。