□張 生

說(shuō)到馬相伯（1840—1939），大家現(xiàn)在最耳熟能詳?shù)木褪撬谕砟曛v的那句自我調(diào)侃的話：“我是一只狗，只會(huì)叫，叫了100年，還沒(méi)有把中國(guó)叫醒。”

1938年冬，為避寒和躲避日本戰(zhàn)火，馬相伯由桂林避居越南諒山。次年春，著名記者胡愈之前來(lái)諒山看望他，兩人聊到抗戰(zhàn)已讓中國(guó)這頭睡獅醒來(lái)，又聊到他一生為國(guó)事呼號(hào)，又如此長(zhǎng)壽，可謂“人瑞”。這時(shí)，馬相伯脫口而出說(shuō)自己不是“人瑞”，而是“狗瑞”，然后就說(shuō)出了那句著名的“我是一只狗”［1］的話，可這句話雖然不無(wú)幽默，但卻不乏沉痛。而說(shuō)這句話時(shí)，馬相伯的確已是一位“人瑞”了，出生于1840年的他已近百歲?？墒?，他這條“狗”想叫醒的是一個(gè)什么樣的中國(guó)，他又想用什么東西叫醒中國(guó)人，卻乏人問(wèn)津。

馬相伯出生于世代天主教徒之家，他11歲只身從家鄉(xiāng)鎮(zhèn)江前往上海入讀徐家匯的耶穌會(huì)辦的徐匯公學(xué)，學(xué)習(xí)法文、拉丁文、希臘文等，并且同時(shí)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)與哲學(xué)，以及天文，后來(lái)又讀神學(xué)，獲神學(xué)博士學(xué)位。而自此以后，數(shù)理、哲學(xué)和神學(xué)也成為他一生的興趣與志業(yè)所在。他在學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)時(shí)如癡如醉，晚上睡覺(jué)時(shí)竟然看到床頂?shù)膸ろ旊[隱約約有數(shù)字出現(xiàn)，夢(mèng)里也夢(mèng)見數(shù)字閃爍。他也因此對(duì)數(shù)學(xué)情有獨(dú)鐘，對(duì)生活中的數(shù)學(xué)現(xiàn)象也十分關(guān)注，比如他曾記載自己游幕于李鴻章府中時(shí)，對(duì)西學(xué)興致盎然的李中堂有一次忽然問(wèn)何謂拋物線，有個(gè)幕友便脫口回答說(shuō)，撒尿就是拋物線，就頗令人解頤。

而馬相伯之所以和李鴻章有此親密之關(guān)系，是因?yàn)樗艿堋R建忠（1845—1900），同樣博通西學(xué)并先于其成為李鴻章所倚重的高參，也因此馬相伯得以在早年投身宦海，曾受李鴻章指揮處理洋務(wù)并被派遣赴日本、朝鮮及美國(guó)辦理外交及相關(guān)事務(wù)，所以，他可稱為一個(gè)政治家；同時(shí)他又在退出政界后捐出自己家產(chǎn)創(chuàng)辦震旦及復(fù)旦等大學(xué)，又是一個(gè)教育家。但其實(shí)，他還是個(gè)思想家。而他因?yàn)閺男【驮诮虝?huì)接受西方教育，并且終日與西人往來(lái)，所以他的思想和看待事物的方式已經(jīng)和同時(shí)代那些仍接受中國(guó)傳統(tǒng)教育的人有所不同，這也是他深得李鴻章等洋務(wù)派官員信賴的原因。他對(duì)中國(guó)文化的思考，至今仍有獨(dú)到之處，這其中，最為突出的就是他認(rèn)為中國(guó)古代并無(wú)古希臘那樣的“哲學(xué)”?！罢f(shuō)起來(lái)實(shí)在傷心，我們中國(guó)古代何嘗真有如希臘的哲學(xué)思想！哲學(xué)問(wèn)題就是思想問(wèn)題，中國(guó)古代（直至現(xiàn)在）實(shí)在沒(méi)有哲學(xué)思想，更精密地說(shuō)，就是沒(méi)有哲學(xué)。”［2］

他之所以重視中國(guó)有無(wú)哲學(xué)的問(wèn)題，是因?yàn)檎軐W(xué)其實(shí)是人的思想方法，也是人獲得知識(shí)的手段，人們有意無(wú)意都在運(yùn)用，所以，他在考察中西文化的差異時(shí)，很注重各自在“哲學(xué)”上的表現(xiàn)?！罢軐W(xué)”這個(gè)詞是來(lái)自日本的漢字，是對(duì)西文philosophy的翻譯，“哲”有知識(shí)和智慧之意，如孔子在自覺(jué)將不久于人世時(shí)就感嘆“泰山其頹，哲人其萎”，所以這也算是得體的翻譯。但馬相伯認(rèn)為，philosophy這個(gè)詞原意為“愛智慧”之意，因此這個(gè)詞最好翻譯為“致知”而不是“哲學(xué)”。他自己的介紹西洋哲學(xué)的入門書就叫《致知淺說(shuō)》。他在《中西學(xué)術(shù)的談屑》（1935）中指出，“致知”的第一步，就是要將各種事物先下一個(gè)定義（definition），以明確其性質(zhì)及范圍。徐光啟曾將definition這個(gè)詞翻譯為“界說(shuō)”，他很贊成，所謂“界說(shuō)”，“就是把事物分成各種類別，使它有一定的界限”，這也就是“分析”的方法，有了這個(gè)方法，就可以用來(lái)“格物”，用來(lái)考察和研究世界上的萬(wàn)事萬(wàn)物了。馬相伯認(rèn)為，亞里士多德之所以能成為西方哲學(xué)的“開山老祖”，就是因?yàn)樗麑?duì)“分類”與“界說(shuō)”的重視，并以此作為格物的方法系統(tǒng)地發(fā)展出了自己的學(xué)說(shuō)，從而奠定了科學(xué)的各種基礎(chǔ)。

這也是為何馬相伯認(rèn)為中國(guó)沒(méi)有哲學(xué)的原因，因?yàn)樵谥袊?guó)的儒學(xué)大家中，并無(wú)亞里士多德這樣的“哲學(xué)思想”。與亞氏相比，雖然孔子以“哲人”自詡，可卻并不能算做真正的“哲人”。馬相伯指出，孔子盡管談“性與天道”，說(shuō)“朝聞道，夕死可矣”，可何謂“道”，卻語(yǔ)焉不詳。老子也愛言“道”，可“道可道非常道”的“道”到底是什么，也不清楚?？鬃舆€喜言“孝”，可“孝”到底是什么，為什么大家應(yīng)該“孝”，也并未“界說(shuō)”和論證。因此，馬相伯在《孔教所給中國(guó)的影響》（1935）中就嚴(yán)厲批評(píng)了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)所出現(xiàn)的“復(fù)古的傾向”，以及在思想上的尊孔等。他直言孔子的學(xué)說(shuō)從哲學(xué)上來(lái)看是沒(méi)有見地的，根本不值得肯定，因?yàn)檎軐W(xué)這種思想方法，“不但要解釋人生問(wèn)題，并且要解釋人類所生息其間的世界問(wèn)題，即宇宙問(wèn)題”，而孔子不僅對(duì)前一個(gè)問(wèn)題的解釋很膚淺，對(duì)后一個(gè)問(wèn)題更是毫無(wú)思想，所以，他對(duì)孔子的學(xué)說(shuō)幾乎是完全否定的：“他有什么哲學(xué)思想？哲學(xué)思想第一要有分析的態(tài)度，而孔子的學(xué)說(shuō)只是東涂西抹，掠影浮光，對(duì)于人生又如何能有深切的認(rèn)識(shí)？退一百步說(shuō)，孔子學(xué)說(shuō)，只是一種極膚淺的倫理學(xué)?！保?］馬相伯認(rèn)為不僅孔子學(xué)說(shuō)不堪為哲學(xué)的思想，其人的做派也令人生厭，他因?yàn)樯凇胺饨▽Ｖ茣r(shí)代”，故其思想“定于一尊”，不允許有人反對(duì)和懷疑。這也是為何在弟子中他最喜歡顏回的原因，因?yàn)椴还芩f(shuō)什么話，顏回都會(huì)贊美，而從來(lái)不予以質(zhì)疑。子路因?yàn)榻?jīng)常懷疑他的言行，把他氣得直哼哼，可卻除了賭咒發(fā)誓外，卻說(shuō)不出什么道理。這也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了其思想方法的淺陋與分析能力的匱乏。而他的這個(gè)觀點(diǎn)不由得讓人想起德國(guó)近代“哲人”黑格爾在《歷史哲學(xué)》中對(duì)孔子的論斷，他認(rèn)為孔子的書里雖然講了不少“正確的道德箴言”，但是他的啰唆與循環(huán)往復(fù)的嘮叨，“使得它不能處于平凡以上”。［4］而正是由于孔子學(xué)說(shuō)的鄙陋和缺乏哲學(xué)的思想，馬相伯才指斥其兩千多年來(lái)對(duì)中國(guó)的“人心世道”的影響就是教人“說(shuō)謊”，一方面替皇帝說(shuō)謊欺騙人民，另一方面又蒙蔽賢能來(lái)說(shuō)謊來(lái)欺騙皇帝。因此，馬相伯尖銳地指出，這就是為何中國(guó)歷代專制帝王都尊孔的原因，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)了孔子學(xué)說(shuō)的這個(gè)善于“說(shuō)謊”的特點(diǎn)，既可以粉飾太平，又可以“替少數(shù)治人設(shè)下愚民欺眾的彌天大謊”，維持自己的專制統(tǒng)治。當(dāng)然，他的一些觀點(diǎn)可能有失偏頗。

馬相伯深刻地指出真正的哲學(xué)的任務(wù)，就是對(duì)Being的思考，這個(gè)詞有各種翻譯，如“是”“存在”或“在”“有”等，但馬相伯覺(jué)得這些翻譯都不恰切，因?yàn)檎軐W(xué)是對(duì)世間萬(wàn)事萬(wàn)物的思考，是對(duì)宇宙人生的所有問(wèn)題的思考，因此，他覺(jué)得翻譯為“萬(wàn)有”更為合適：“哲學(xué)的第一任務(wù)就在教人怎樣思想，而思想首先碰到的就是Being問(wèn)題。譬如現(xiàn)在我問(wèn)：我們?nèi)祟愖杂猩詠?lái)第一思想是什么？就是說(shuō)，我們自呱呱墜地以后，第一次的思想究竟是什么？那就是Being問(wèn)題?！保?］1139而這“第一次的思想”就是思考自己的“存在”以及世界的“存在”，也即“萬(wàn)有”的問(wèn)題。但中國(guó)人并未對(duì)此問(wèn)題做出系統(tǒng)化的思想，自然就談不上有什么哲學(xué)了。馬相伯的這個(gè)觀點(diǎn)其實(shí)并不孤立，20世紀(jì)法國(guó)思想家德里達(dá)就在《書寫與差異》一書中明確指出，中國(guó)雖然有中國(guó)的“思想”或“歷史”，但卻并沒(méi)有嚴(yán)格的希臘意義上的哲學(xué)。

因此，馬相伯認(rèn)為，要讓中國(guó)人從儒家文化的迷夢(mèng)中醒來(lái)，一定要學(xué)習(xí)西方的哲學(xué)思想，因?yàn)檫@種思想的方法才是科學(xué)的，現(xiàn)代的。“中國(guó)民族若果要救亡圖存，發(fā)揮光大，一定要想法培植全國(guó)人民的哲學(xué)思想，就是說(shuō)，要使他們?nèi)巳四苡盟麄兊念^腦去思想，去分別，去分析，去判斷，夫然后才有民權(quán)自由可言；夫然后才有民國(guó)共和可言?！保?］1140正是因?yàn)橛辛诉@種思想的背景，有了比較，他才力主用“外國(guó)主張”和“外國(guó)法”來(lái)救中國(guó)，雖然他同時(shí)也說(shuō)自己的主張是“古人主張”或“中國(guó)古法”，但其實(shí)還是外國(guó)的多些，他也以此為據(jù)對(duì)中國(guó)的文化與政治進(jìn)行批評(píng)。為此，他還舉了個(gè)有趣的例子來(lái)說(shuō)明西洋的文化比中國(guó)的文化要高明，那就是歐洲各國(guó)的元首有很多都不僅是政治家或軍事家，同時(shí)還是“學(xué)問(wèn)家”，拿破侖第一親手編訂法國(guó)的民法，為多國(guó)仿效，拿破侖第三發(fā)明了電光探海燈與大炮上的測(cè)距表尺等，至于英美諸國(guó)的元首也多學(xué)問(wèn)家，可中國(guó)的歷代元首自漢高祖劉邦是個(gè)大流氓，漢武帝的學(xué)術(shù)研究為空白，明太祖朱元璋也是一個(gè)草莽英雄，唐太宗和康熙雖然也有點(diǎn)東西，但都是“假手于人”所做，不值一提。因此，兩者相較，高下立判。

當(dāng)然，“致知”與思想不是一件容易的事，從事這樣的工作要付出的不僅有時(shí)間和精力，有時(shí)甚至還有生命。馬相伯的弟弟馬建忠的死或可為證。他在庚子事變那年的8月中旬，在上海李鴻章的行轅助理公務(wù)，俄國(guó)人忽然發(fā)來(lái)7000余字的電文，恐嚇李鴻章說(shuō)如果不答應(yīng)其中的條件，就封鎖吳淞口。鑒于事情緊急，刻不容緩，馬建忠趕緊連夜翻譯了出來(lái)。但當(dāng)時(shí)翻譯全憑人肉力譯，再加上譯件干系重大，他過(guò)于緊張和勞累，導(dǎo)致熱癥大發(fā)，第二天早晨竟遽然離世。對(duì)此，我也有親身體驗(yàn)，前一陣子我為了寫一部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的課程的講稿，連續(xù)作戰(zhàn)一個(gè)多月，因?yàn)槊咳者祿綦娔X鍵盤過(guò)量，致使左手小指疼痛不已，至今雖已多方尋醫(yī)，從日本膏藥貼到西藏膏藥，從高科技的納米到傳統(tǒng)的麝香虎骨，種種神力，無(wú)所不施，但仍未見其效，就在我寫這篇文章的同時(shí)，我的左手還在隱隱作痛，估計(jì)這種奇怪的疼痛將要伴隨我的余生了。

而馬相伯對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)政治的批評(píng)尤為深刻，他說(shuō)自己曾想過(guò)為何中國(guó)人處處不及外國(guó)人，想來(lái)想去，他覺(jué)得這其中的原因并無(wú)神秘之處，而中國(guó)與西洋不同的地方只有一點(diǎn)，那就是中國(guó)的政治是“閉關(guān)政治”，西洋的政治是殖民政治，因?yàn)橹袊?guó)的政治是閉關(guān)的，所以皇帝是不允許人民有國(guó)家思想的，而且也不允許人民干涉政治，所以，“直到現(xiàn)在還是要拿一個(gè)人的意見當(dāng)作天經(jīng)地義來(lái)壓服人家”［6］。人民也因此只知道巴結(jié)皇帝。但西洋人因?yàn)橛凶诮痰挠绊?，知道人類在造物主面前都是平等的，而且知道政治與自己切身相關(guān)，所以關(guān)心政治，并且勇于開疆拓土。

不過(guò)，馬相伯的這些批評(píng)，雖然至今讓人覺(jué)得深刻，覺(jué)得超前，但也讓人感到難過(guò)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)并沒(méi)有什么人聽他的批評(píng)。這也是為何他在退出政界后要努力創(chuàng)辦新式學(xué)堂的原因，那就是他希望自己所辦的大學(xué)能夠與歐美的大學(xué)教育“并駕齊驅(qū)”，培養(yǎng)懂外交懂科學(xué)的人才以服務(wù)和改造中國(guó)的社會(huì)。1903年，他已年過(guò)花甲，可毅然在徐家匯天文臺(tái)創(chuàng)立了第一個(gè)新式學(xué)堂震旦學(xué)院并親任院長(zhǎng)。而這個(gè)學(xué)院的創(chuàng)設(shè)還與蔡元培有關(guān)，當(dāng)時(shí)蔡元培正在附近的南洋公學(xué)即后來(lái)的交通大學(xué)任職，想跟著馬相伯學(xué)拉丁文，他雖然精通拉丁文，但認(rèn)為蔡元培已屆中年，又有職務(wù)在身，時(shí)間精力皆有限，學(xué)習(xí)不易，就讓他推薦了24個(gè)青年學(xué)生來(lái)學(xué)習(xí)。馬相伯為此編了《拉丁文通》來(lái)教習(xí)諸生，可他并不因此就泥古不化，他認(rèn)為對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)學(xué)者來(lái)說(shuō)，實(shí)沒(méi)有必要學(xué)習(xí)這種即使在歐洲也已是“古董”的語(yǔ)言。所以，他提醒學(xué)生們，“學(xué)會(huì)了近代的英法語(yǔ)言更切實(shí)用”［7］。而正因?yàn)樗J(rèn)真教學(xué)，吸引了更多的學(xué)子前來(lái)求學(xué)，于是他捐獻(xiàn)了3000畝良田和現(xiàn)大洋4萬(wàn)元還有英法租界里的8處房產(chǎn)，創(chuàng)辦了震旦學(xué)院，也即后來(lái)的震旦大學(xué)，后來(lái)因?yàn)樗霓k學(xué)方針與教會(huì)產(chǎn)生矛盾，1905年就又創(chuàng)辦了復(fù)旦大學(xué)的前身復(fù)旦公學(xué)，自任校長(zhǎng)并親擬學(xué)校各項(xiàng)章程。

這也是馬相伯一生津津樂(lè)道的事。他在談話作文中很喜歡引用《若望經(jīng)》（今思高本《若望福音》）第十章十一至十六節(jié)中“善牧與傭”的故事［8］，“予為善牧，善牧為羊舍命。傭與不為牧者，以羊非己有，見狼至，輒棄養(yǎng)而遁，狼攖羊”。這段話的意思原是耶穌自喻，他把自己比作好的牧羊人，因?yàn)樗亲约旱难虻闹魅?，所以他愿意為自己的羊獻(xiàn)出自己的生命，而傭工因?yàn)闆](méi)有把自己當(dāng)成羊的主人，所以，當(dāng)狼來(lái)時(shí)，并不會(huì)舍棄自己的生命來(lái)挽救羊的生命，所以只會(huì)為了保全自己的生命而棄羊逃跑。馬相伯認(rèn)為國(guó)家對(duì)人民的“民治精神”的培養(yǎng)，就是要培養(yǎng)人民做“善牧”即“主人”，而不是培養(yǎng)“傭工”，只有這樣，人民才會(huì)真正地自立，才會(huì)真正地愛國(guó)，而不是對(duì)國(guó)家漠不關(guān)心。這固然是馬相伯這個(gè)虔誠(chéng)的教徒對(duì)國(guó)民的愿望，但其實(shí)也是那個(gè)時(shí)代有良知的中國(guó)知識(shí)分子的心聲。馬相伯也很喜歡明末的天主教徒王徵寫的《和陶靖節(jié)〈歸去來(lái)辭〉》，特地讓自己的愛徒于右任書寫后掛于客廳之中。該詩(shī)中有“電光石火哪能久，唯有真心萬(wàn)古留”之句，馬相伯曾拈出“唯有真心萬(wàn)古留”句為楹聯(lián)對(duì)語(yǔ)，但一時(shí)卻找不到合適的對(duì)語(yǔ)，后從該詩(shī)中集句“誰(shuí)悲浮景總歸盡”，以對(duì)“唯有真心萬(wàn)古留”。

我覺(jué)得，這個(gè)對(duì)句雖然不能說(shuō)不好，但似乎總有未盡之意。因?yàn)?，在我看?lái)，其實(shí)，馬相伯自己的一生就是這句詩(shī)的最好的對(duì)句。他曾因醉心于學(xué)問(wèn)而自嘲為“書呆子”，可他這個(gè)“書呆子”的“真心”即使到今天，也時(shí)時(shí)在觸動(dòng)著我們。我相信，在很久之后，也依然能像今天感動(dòng)我們一樣感動(dòng)我們身后的人。

注釋

［1］見胡愈之.在諒山訪百歲老人［A］.胡愈之文集［C］.北京：三聯(lián)書店，1996：127.

［2］馬相伯.Being問(wèn)題一.見馬相伯集［M］.上海：復(fù)旦出版社，1996：1138.

［3］馬相伯.孔教所給中國(guó)的影響［M］.上海：復(fù)旦出版社，1996：1130.

［4］［德］黑格爾.歷史哲學(xué)［M］.上海：上海書店，2006：127.

［5］馬相伯.Being問(wèn)題二.見馬相伯集［M］.上海：復(fù)旦出版社，1996：1139.

［6］馬相伯.殖民之治與閉關(guān)之治［M］.上海：復(fù)旦出版社，1996：542.

［7］馬相伯.想當(dāng)年創(chuàng)辦震旦［M］.上海：復(fù)旦出版社，1996：1045.

［8］馬相伯.第十次廣播演說(shuō)［M］.上海：復(fù)旦出版社，1996：995.