王 維

盛可以是近些年享譽(yù)海內(nèi)外的當(dāng)代女作家，2018年她在《收獲》上發(fā)表了長篇新作《息壤》。這部在兩個月內(nèi)寫就、后在美國舊金山修訂定稿的作品從女性的視角和本能體驗(yàn)出發(fā)，圍繞湖南槐花堤村初家五個女兒的人生境遇展開，時間跨度長達(dá)30年，蘊(yùn)含著豐富的歷史信息。盛可以的作品歷來被國內(nèi)評論界冠以女性主義小說的標(biāo)簽。李振曾這樣總結(jié)盛可以的小說：“生為女人，幾乎是盛可以所有小說的出發(fā)點(diǎn)——女人的身體、乳房、子宮，女人的情欲、性欲、婚姻，女人的經(jīng)驗(yàn)、遭遇、命運(yùn)，以及女人與男人、現(xiàn)實(shí)與歷史的關(guān)系?！雹倮钫瘢骸渡鸀榕恕⒖梢孕≌f論》，《當(dāng)代作家評論》2018年第5期?！断⑷馈穼⑴缘默F(xiàn)實(shí)境遇與歷史變動聯(lián)系起來書寫，延續(xù)了其小說表達(dá)女性身體、子宮、欲望、命運(yùn)的主題?！断⑷馈匪憩F(xiàn)的初家女人的故事是特殊的，折射出在社會規(guī)范的變化中每一個中國家庭可能經(jīng)受的演變軌跡。

一、生命節(jié)點(diǎn)記錄女性意識的生長

不妨先看看初家的基本結(jié)構(gòu)：奶奶戚念慈，父親初安運(yùn)，母親吳愛香，五個女兒和一個兒子。這種家庭結(jié)構(gòu)只可能存在于計(jì)劃生育政策實(shí)施以前。五個女兒的名字分別叫初云、初月、初冰、初雪和初玉，幺兒子叫初來寶。小說中最先出場的是小女兒初玉，和她一同映入讀者眼簾的是一位閹雞師傅，名字叫閻真清。閻真清迎娶了初家大女兒初云，成為初家的大女婿。和初云同時出場的是幺兒子初來寶，小說稱“他只是個聽得見話的啞巴”①盛可以：《息壤》，《收獲》2018年第5期，第135頁。。接下來出場的是初家的領(lǐng)頭人物——初家奶奶戚念慈以及初家主婦吳愛香。小說對奶奶的描述是，“在人生幽暗的通道中訓(xùn)練出一雙火眼金睛”②盛可以：《息壤》，《收獲》2018年第5期，第136頁。。正是這雙“火眼金睛”最先發(fā)現(xiàn)了初云的未婚先孕，“奶奶戚念慈最早注意到初云身子粗了，安排吳愛香去問個仔細(xì)”③盛可以：《息壤》，《收獲》2018年第5期，第136頁。。面對母親吳愛香的盤問，初云只是感到事態(tài)嚴(yán)重，卻并未明白母親的意思，文中用“迷茫”和“驚訝”來描述初云的眼神，“即便是在她自己當(dāng)了母親，做了奶奶，回想起少女時期對兩性關(guān)系的盲目無知和母親態(tài)度里的骯臟鄙視，仍然覺得渾身不適。母親從沒告訴過她女孩子有月經(jīng)，直到她放學(xué)回來褲子紅了一片，才遞給她一卷黃色的草紙；這時候她也沒有教她停經(jīng)和懷孕、月經(jīng)和排卵的關(guān)系，更沒有說過女人是怎么懷孕的”④盛可以：《息壤》，《收獲》2018年第5期，第136頁。。值得注意的是，停經(jīng)、懷孕、月經(jīng)和排卵的關(guān)系在時下已然是廣泛普及的生理知識，但小說的寫作背景被設(shè)置在20世紀(jì)70、80年代，初云和生活在這個時期的很多同齡人一樣，對于月經(jīng)的生理知識是完全不懂的。女孩子在少女時期對兩性知識的盲目無知以及母親的回避態(tài)度是那個年代再平常不過的事情，小說中這段描述是如初云般的同齡人共同的歷史記憶。文中提到的黃色“草紙”別有意味，如今的中國人已經(jīng)不知道它為何物，也就是說，它是一個歷史詞匯。盛可以特意標(biāo)明了故事發(fā)生的時間：“這是一九八二年的事情?！雹菔⒖梢裕骸断⑷馈罚妒斋@》2018年第5期，第136頁。正是這一年，初家大女兒初云出嫁了。誠如中國農(nóng)村兒女眾多的家庭一般，長女的命運(yùn)不會太好。丈夫閻真清專職閹雞，這與種田相比，在當(dāng)時算得上是吃香的?！霸賰拥眠@樣好的行當(dāng)了，你默下神，穿得索索利利，悶聲不急地坐噠就把錢掙了，哪個有本事的愿意下地種田，六月間太陽曬死人，打谷插秧累死人?！雹奘⒖梢裕骸断⑷馈罚妒斋@》2018年第5期，第135頁。初云嫁到閻家后，“地里的活由初云干，經(jīng)常兩腿夾著孩子騰出手來干活，有時夾在腋下，單手炒菜做飯……那時初云完全沒想過生活是怎么回事”⑦盛可以：《息壤》，《收獲》2018年第5期，第138頁。。初云一生都未得到婆婆和丈夫的疼惜與尊重，這也為后來初云的個性覺醒和主體意識的萌生埋下了伏筆。

接下來描寫的是初家二女兒初月，“五個姑娘中長得最好的，可惜小時候被開水燙過，腦袋有半邊觸目驚心的粉紅溜光，誰看了都覺得遺憾”⑧盛可以：《息壤》，《收獲》2018年第5期，第136頁。。不過，看完整部作品，我們會發(fā)現(xiàn)，正是這位身體有缺陷的初月，是五個女兒中命最好的，她先是嫁給了疼愛她的丈夫——抹尸人王陽冥，老年喪夫之后又在兒女的支持下，覓得了合適的老伴，一生都過著安穩(wěn)的日子。細(xì)細(xì)看來，盛可以將好命的初月與殘疾的身體相連，她兒時被開水燙過的頭皮一直伴隨著她，看似靜好的歲月中，初月仍然逃脫不了生為女人在面臨生育問題時的痛苦和折磨。

小說敘述到這里，盛可以并未按照人物線索逐步展開，而是運(yùn)用蒙太奇的手法將時空不停跳轉(zhuǎn)。只有抓住時間節(jié)點(diǎn)這一線索，才能順利厘清初家家庭各個成員的發(fā)展軌跡。小說的第一部分的寫作方式顯然是時間順序，初云出嫁后的第二年，也就是1983年，剛滿17歲的初月出嫁了。小說接下來，時空敘述發(fā)生跳轉(zhuǎn)，湖南鄉(xiāng)下到北京，時間忽地變成2005年。這一年，大姐初云上京了，目的則是來找小妹初玉做一個輸卵管復(fù)通的手術(shù)?！岸畾q以前生完兩胎，按照政策老老實(shí)實(shí)做了結(jié)扎手術(shù)，肚皮上留下一條蚯蚓 不曉得省了多少麻煩 現(xiàn)在腰是腰，屁股是屁股，一點(diǎn)也不像四十歲的女人”⑨盛可以：《息壤》，《收獲》2018年第5期，第138頁。，初云出嫁的那年是1982年，結(jié)婚時她已是有孕在身，如今已是40歲的中年女人，中間足足過去了20多年。

20年的光陰對女性意味著什么？又是什么讓女性的生育欲望復(fù)蘇？有沒有另外一種生活方式可以供女性來選擇？盛可以在小說中處處暗含女性意識，重新審視女性的定位，實(shí)際上，女性意識是對女性從個體的“人”出發(fā)的女人的價(jià)值的思考和覺醒。初云來到北京是為一個手術(shù)而來——輸卵管復(fù)通。循著初云的到來，初玉童年的記憶被激活。時間回到1985年的夏天，初云動了一個手術(shù)——結(jié)扎，當(dāng)時的初云只有20歲。17歲結(jié)婚生完兩個孩子，20歲時她已失去了生育能力。將近40歲時，初云做出來了要恢復(fù)生育能力的決定，這個決定對于農(nóng)村婦女而言，無疑是大膽的，可視作初云女性意識萌發(fā)的重要表征，“跟他生養(yǎng)孩子對我來說就是快樂就是生活你可能是不明白因?yàn)槟氵€沒有碰到一個這樣的人”①盛可以：《息壤》，《收獲》2018年第5期，第142、160、163頁。?？梢哉f，初云的獨(dú)立思想和行為也由此完全展開，為后期初云的人生蛻變，進(jìn)城打工，勤勞致富，找到生活的意義做出了合理的鋪墊。盛可以將初云的北京之行分別用兩個章節(jié)來寫作，小說第8章明確地勾畫了初云女性意識覺醒的全過程，這一過程不是靠知識分子階層的初玉勸導(dǎo)完成的，而是靠初云女性意識的覺醒完成的。從鄉(xiāng)下來到繁華時尚的首都北京，每天出現(xiàn)在身邊的人和物，刺激和啟蒙了見識并不甚多的初云，“她過去只能在電視里看到的，如今天全部都在眼前了，年輕真好，年輕又在北京這樣的大城市，好得不能再好，他們自信自在的樣子讓她第一次感到自己老了，青春白過了，想到北京之行的目的，心里忽然羞愧起來，你會發(fā)現(xiàn)北京有大把比復(fù)通輸卵管更要意思的事情”②盛可以：《息壤》，《收獲》2018年第5期，第142、160、163頁。。最后她為自己的生活找到了出口，決定放棄輸卵管復(fù)通手術(shù)，當(dāng)然，她也決定不回鄉(xiāng)下種地了，而是到小城里去找份工作養(yǎng)活自己。用她的話說，“話說回來這一趟還是值的，不出來我就醒不了，出來一看你們都在這樣生活，真正的過自己的冇人要求你，冇人管你，也冇得眼睛天天盯著你，幾多自在”③盛可以：《息壤》，《收獲》2018年第5期，第142、160、163頁。。從懷孕、結(jié)扎、要求輸卵管復(fù)通到放棄復(fù)通輸卵管，不難看出，這一切都和女性意識緊密相關(guān)，而生育欲望的輸出是這種女性意識體驗(yàn)的外在表現(xiàn)形式。

在初云身上，我們可以看到一個女性成長過程中的諸多重要體驗(yàn)，既有生理的，也有心理的。盛可以記錄生命節(jié)點(diǎn)，著重關(guān)注女性的基本生存狀況，重新審視女性對情感和生命的體驗(yàn)過程，這也是盛可以作為當(dāng)代女性作家的成功之處。相較于男性作家，女性作家往往更擅長女性審美視角，用獨(dú)特、細(xì)致、真切地感受去把握女性情感世界的豐富內(nèi)容。

二、女性欲望在社會轉(zhuǎn)型期的抑揚(yáng)消長

計(jì)劃生育，是按照人口政策有計(jì)劃的生育，主要內(nèi)容是提倡晚婚、晚育，少生、優(yōu)生，目的則是控制人口數(shù)量和提高人口素質(zhì)。20世紀(jì)50、60年代，中國人口再生產(chǎn)的模式是高出生、高死亡、低增長，而20世紀(jì)90年代，則過渡到低出生、低死亡、低增長，進(jìn)入21世紀(jì)以來，則轉(zhuǎn)變?yōu)楦叱錾?、低死亡、高增長。生育政策也多次出現(xiàn)微調(diào)和重大調(diào)整，2011年11月，中國各地全面實(shí)施雙獨(dú)二孩政策，2013年12月，中國實(shí)施單獨(dú)二孩政策，2015年10月，中國共產(chǎn)黨第十八屆中央委員會第五次全體會議公報(bào)指出：堅(jiān)持計(jì)劃生育基本國策，積極開展應(yīng)對人口老齡化行動，實(shí)施全面二孩政策。④《一句話快訊：中共全會公報(bào)允許普遍二孩政策》，新華網(wǎng)，網(wǎng)址：http：//www.xinhuanet.com/politics/2015－10/29/c＿128373249.htm，發(fā)表日期：2015年10月29日。小說中多次提到的“結(jié)扎”，實(shí)則是與20世紀(jì)80年代的計(jì)劃生育政策配套的避孕方法中的一種。女用避孕方法較多，常用的有避孕藥物、節(jié)育環(huán)、輸卵管結(jié)扎或堵塞、陰道隔膜、陰道避孕藥環(huán)等。

生育問題一直是盛可以關(guān)注的焦點(diǎn)，作者花費(fèi)了許多筆墨來描寫和闡釋女性生育問題，以便引發(fā)人們對這一個問題的思考。新中國建立以后，由于衛(wèi)生工作的進(jìn)步，人口死亡率尤其是嬰兒死亡率大為降低。但是，由于建國后沒有對人口出生率做出適當(dāng)控制，人口增長過快，帶來的直接結(jié)果就是人民在物資供應(yīng)方面遭遇越來越大的困難。人口增長過快，人民在吃、穿、住、行方面都會面臨資源短缺的問題。解決這一問題最有效的辦法，就是提倡每對夫婦只生育一個孩子，并強(qiáng)調(diào)晚婚晚育。但是，經(jīng)過了從高生育率到低生育率之后，計(jì)劃生育政策在21世紀(jì)也帶來了很大的社會問題，如人口紅利消失、臨近超低生育率水平、人口老齡化、男女比例失調(diào)加劇等等。這也是進(jìn)入21世紀(jì)后，中國生育政策再次調(diào)整的重要原因。生育問題和國家的生育政策息息相關(guān)，這是由特定的社會規(guī)范背景造成的。社會制度政策使女性的生活充滿了約束和不安，女性不得不在特定的生育政策下放棄生育欲望，這是一種生理和精神上的無奈和妥協(xié)，也是一種禁錮的悲哀。正因?yàn)槿绱?，她們的生理與心理經(jīng)歷了相應(yīng)的傷害、折磨和苦痛。

盛可以在小說中客觀描寫了中國女性的情感世界和生育欲望的變化，以及女性欲望在計(jì)劃生育政策推行中的各種表現(xiàn)。初家女人們在改革開放40年的歷史變革中，被各自的生活裹挾著前行，擁有著完全不一樣的人生遭際，迥異的女性欲望從不同側(cè)面見證了中國社會的變遷以及人們生育觀念的改變。

在小說中，女性欲望連同生育問題遍布全篇。與盛可以之前的小說創(chuàng)作不同的是，此次欲望書寫并未局限在女性個體的情愛小世界之中，而是置于中國改革開放的歷史發(fā)展之中，并且著重關(guān)注人們生育觀念的轉(zhuǎn)變。小說中多次記錄了初家女人們的各種身體欲望，重點(diǎn)書寫生育欲望。初家女人們通過后天的學(xué)習(xí)和體驗(yàn)，逐個萌發(fā)出自我意識，具備獨(dú)立思考的能力，對于社會強(qiáng)加給自己的性別權(quán)利及義務(wù)具有獨(dú)立的思考、辨析及有選擇地接收。

在初家主婦吳愛香“守寡第8年的秋天，她干了一件連她自己都沒料到的事”①盛可以：《息壤》，《收獲》2018年第5期，第150、137、150頁。；“這是一九七六年，汁液飽滿三十出頭的吳愛香成了寡婦”②盛可以：《息壤》，《收獲》2018年第5期，第150、137、150頁。，第8年也就是1984年，寡婦吳愛香主動選擇了滿足了自己的生理欲望，她趁進(jìn)城辦事的機(jī)會和雜貨鋪里的陌生男人秘密交合了。只是，這種生理欲望的滿足發(fā)生的時間是在20世紀(jì)80年代，這個年代人們對待生理欲望，尤其是女性的生理欲望，可以說是一片禁區(qū)，欲望和道德捆綁，本能欲望凸顯的同時，則與道德責(zé)任相互糾纏、尚未完全掙脫。雖然吳愛香的肉體得到了宣泄和滿足，但也埋藏了終生的隱秘和羞恥。吳愛香“努力忘記在雜貨鋪干的那件事——準(zhǔn)確地說，是忘記肉體在那件事上的記憶，那時她是被肉體包裹著，它裹挾她，她是肉體的奴隸。然而，忘記不過是另一種欲望，它比沒發(fā)生之前更具體，更真實(shí)，因而更受折磨”③盛可以：《息壤》，《收獲》2018年第5期，第150、137、150頁。。吳愛香守寡后，本能的生理欲望一直被壓抑，直到8年后的一次偶然釋放，但也無人知曉，更不可能四處訴說，這個秘密直到她死亡而最終消失，被徹底埋葬。

時代從20世紀(jì)90年代過渡到21世紀(jì)，伴隨著改革開放的步伐，中國城市化進(jìn)程明顯加快。很多農(nóng)村人開始背井離鄉(xiāng)到經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地方去工作，于是也有了“打工”一詞的應(yīng)用，打工人群成為中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主力軍，對中國的改革開放、經(jīng)濟(jì)騰飛以及城鎮(zhèn)化建設(shè)都做出了歷史貢獻(xiàn)。在中國城市化進(jìn)程中，隨著市場經(jīng)濟(jì)和商業(yè)化的發(fā)展，人們對兩性關(guān)系的認(rèn)識以及性觀念逐漸開始放開，曾經(jīng)捆綁于兩性關(guān)系上的道德責(zé)任意識開始淡化甚至消失，越是發(fā)達(dá)的城市，性觀念越是開放，女性意識和女性主義的萌發(fā)在這個時期表現(xiàn)得更加明顯。

中國的市場經(jīng)濟(jì)發(fā)端于廣東，南下廣東的女性在廣東經(jīng)歷了什么，遭遇了什么，感受到了什么，是一個引人好奇的問題。中國城市化進(jìn)程中的女性代表——初冰，2011年只身一人在廣州做生意，她極少回去與丈夫團(tuán)聚，丈夫戴新月也從不來廣州，“人們對她在廣州店面以外的生活知道的不多，每天早出晚歸，剩下晚上黑暗中的那幾個小時她怎么度過，一個四十歲前挺后突分外妖嬈的蓬勃女人，不可能長期孤枕孤宿……她要怎么說服自己的身體安分老實(shí)甘于寂寞，這是人們好奇的”①盛可以：《息壤》，《收獲》2018年第5期，第186頁。。后來，所有好奇她生活的人們鎖定了那個比她小五六歲的電工。初冰的欲望如同她的母親吳愛香，均是自然的生理本能。“起先她只是為了解決身體需求，她還沒有碰過除丈夫以外的男人，電工年輕肯干，帶給她驚心動魄的夜晚，也驚動了感情，進(jìn)而談婚論嫁”②盛可以：《息壤》，《收獲》2018年第5期，第186頁。，和長姐初云如出一轍，面對婚內(nèi)出軌，她們早已沒有了母親吳愛香的隱秘和羞恥，而是昭告天下，追求自我幸福。初云動情之后是大膽決定上京去做輸卵管復(fù)通手術(shù)，而初冰動情之后決定去小醫(yī)院取環(huán)。二人的行為都是為了與有情人終成眷屬，并生育后代。

時間跳轉(zhuǎn)到2008年，初雪的奮斗經(jīng)歷仿佛讓我們看到了另一個“北妹”錢小紅，初雪的性啟蒙來自多個男性，她奮斗的每一步亦是自己身體付出的代價(jià)，這種代價(jià)甚至影響久遠(yuǎn)。她在進(jìn)城奮斗多年以后，獲得了旁人眼里羨慕的成功，不過這種成功的起點(diǎn)是從身體開始的，她做過情人、墮過胎、發(fā)生過婚變。有意思的是，初雪在小說中是一個先鋒女性代表，她多次在電視節(jié)目和演講中談及女性權(quán)利：“一個人可能無法與時代抗?fàn)?，更不可能叫板龐大的社會制度，?xí)俗也是一頭兇猛的野獸，生理上的小腳不是最可憐的，女性精神上的小腳才是最悲哀的。初雪的回答贏得了現(xiàn)場觀眾的掌聲。”③盛可以：《息壤》，《收獲》2018年第5期，第160頁。結(jié)婚之后，初雪傾注所有的精力來解決生育問題，之前多次墮胎的后遺癥使她追求生育無果，還卷入到一場“子宮戰(zhàn)爭”之中，離婚是她人生命運(yùn)的終點(diǎn)。

值得注意的是，進(jìn)入21世紀(jì)后，不僅僅是時間發(fā)生了變化，人們的性意識，特別是女性在對待兩性、婚姻和生育問題的觀念亦隨之發(fā)生改變和革新。對比母女兩代人對待同是肉體欲望時所采取的不同的行為方式，女性在對待身體本能和生育欲望方面的意識可以說是革命性的。她們不再像她們的上輩人那樣感到隱秘和羞恥，更不會抑制和回避欲望，取而代之的是勇敢接受肉體發(fā)出的欲望需求，并順其自然地滿足生理需求。

盡管初云最終放棄了做輸卵管復(fù)通手術(shù)的念頭；初冰由于私下取環(huán)發(fā)生了醫(yī)療事故，繼而喪失子宮，終結(jié)了與電工情人的關(guān)系；初雪在子宮大戰(zhàn)之后，最終結(jié)束婚姻，女人們的生活仿佛又回到了原點(diǎn)，但最后的這個原點(diǎn)和最初的起點(diǎn)卻截然不同，這曲折復(fù)雜的女性經(jīng)歷恰恰是女性自身成長和體驗(yàn)的重要痕跡，是她們用鮮血在身體和心靈上刻下的獨(dú)特記憶。和初家其他女人的身份不同，初雪和初玉完全走出了鄉(xiāng)村，來到了城市并獲得了耀眼的身份和地位，在旁人眼里是她們從農(nóng)村走出來的金鳳凰，她們具備男女對話的能力，她們依靠這種能力在男性世界中周旋、抗衡抑或和解。

三、結(jié)語

2018年是個特殊的節(jié)點(diǎn)，全國社會各界熱烈慶祝改革開放40周年。盛可以之前的創(chuàng)作曾多次關(guān)注過打工妹群體，為時代證言，記錄和見證時代的發(fā)展和變遷以及浮沉其間的底層百態(tài)。《息壤》中盛可以是有意識地?cái)U(kuò)大小說的敘述時空，敘述時間跨度30多年之久，空間輾轉(zhuǎn)于湖南鄉(xiāng)村、北京、上海、廣東，小說中夾雜的湖南方言和人情故事有著打動人心的質(zhì)樸和沉重。

盛可以對女性身體的敏感寫作體現(xiàn)在她的每一部作品中，她對于冷冰冰的器械帶給女性身體的侵害的描寫顯得冷靜且入微，而女性所經(jīng)歷的懷孕、墮胎、失去子宮、喪失生育能力等等，皆與男權(quán)的統(tǒng)治相關(guān)聯(lián)，皆與整個社會規(guī)范相關(guān)聯(lián)。無論女性承載著何種身份，女性欲望在一定意義上卻是殊途同歸的，值得關(guān)注的是，這些不同的女性都憑借自身的力量走出了各自的困境，有的是生活的困境、有的是情感的困境、有的是生育的困境。

盛可以的作品《北妹》《道德頌》，就小說標(biāo)題而言就頗為成功漂亮，此次長篇小說《息壤》亦是如此。《息壤》可以視作一部盛可以自我轉(zhuǎn)型的作品，作家并未執(zhí)念地去書寫以往擅長的男歡女愛的世界，而是用知識分子的視角觀察和書寫歷史和現(xiàn)實(shí)，情欲敘事轉(zhuǎn)向歷史事件記錄，讓我們感受到盛可以的可貴勇氣和執(zhí)拗突破。