文/李卓（麥田格創(chuàng)始人）

梁實(shí)秋是不喜歡過(guò)年的，不過(guò)是“除夕要守歲，不過(guò)十二點(diǎn)不能睡覺(jué)”，拜年的時(shí)候“要叩頭如搗蒜”，我反而覺(jué)得正新鮮；魯迅這么新派的人物應(yīng)該不喜歡過(guò)舊歷年，他寫(xiě)的《過(guò)年》也顯得有些冷淡，不過(guò)倒符合他一向高冷的氣質(zhì)；張愛(ài)玲筆下的年不是發(fā)生在上海，亦不是講究繁復(fù)的大戶人家，帶著一雙新鮮的眼睛瞧著農(nóng)村的年味，倒比她平素寫(xiě)的文章來(lái)得可愛(ài)有趣；豐子愷這么有趣貪吃的老頭，記憶中的年味盈滿了各類飯食的香氣。老舍的年是純正地道的老北京味，鐘寺、廟會(huì)、盞燈……那么遠(yuǎn)，那么近。相比之下，我們的年味兒或許平淡了，我們的文筆更是追趕不上，但也愿意趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，來(lái)說(shuō)一說(shuō)四個(gè)不同年代人心中的年。

70后：年味是打揚(yáng)塵和玩鞭炮 講述人：夏麗鴻（1975年生）

又快過(guò)年了。少時(shí)說(shuō)到“光陰似箭，日月如梭”時(shí)，平靜得如一泓湖水，微風(fēng)不起，波瀾不驚。而今再來(lái)看這句話，總免不了心底掀起萬(wàn)丈狂瀾，洶涌澎湃，心緒難平。匆匆而過(guò)的那些關(guān)于年的記憶，此刻如循環(huán)播放的幻燈片，一一浮現(xiàn)在眼前。

“二十三糖瓜粘，二十四掃房子，二十五做豆腐，二十六割年肉，二十七宰公雞，二十八把面發(fā)，二十九蒸饅頭，三十晚上鬧一宿?！毙r(shí)候，臨近年關(guān)，大人會(huì)反復(fù)叮囑一系列注意事項(xiàng)，哪一天做什么，是要按順序來(lái)的。我們把掃房子叫做“打揚(yáng)塵”，到了那一天，全家出動(dòng)，把掃把綁在竹竿上，將屋頂?shù)闹┲刖W(wǎng)掃掉。有因此迷了眼睛的，也有蜘蛛掉在手上嚇得大叫的，可不管怎樣，所有的小孩子都會(huì)興致勃勃地參加，因?yàn)槿绻憩F(xiàn)得好，過(guò)年可以擁有更多的鞭炮。

鞭炮之所以獲得小孩子的青睞，是因?yàn)樗谑貧q中扮演著重要的角色。守歲便要熬通宵，小孩們會(huì)把一百響的鞭炮拆成一個(gè)一個(gè)的，放在口袋里，鼓鼓的，心里就踏實(shí)了。年三十的晚上，小孩子們喜歡這樣度過(guò)守歲的夜晚。后來(lái)小孩子才知道，其實(shí)大人早已睡去，并沒(méi)有守歲。小孩子守歲，也許是大人們給予他們一年一次的放縱吧。

80后：年味是堆雪人和新衣新鞋講述人：李卓（1985年生）

盼望著，盼望著，寒假來(lái)了，過(guò)年也快來(lái)了。

那時(shí)我們的寒假，還沒(méi)有課外培訓(xùn)，沒(méi)有大彩電，沒(méi)有手機(jī)、平板電腦等數(shù)碼產(chǎn)品，喜歡看的電視劇也只在固定的時(shí)間放兩集，耽誤不了我們“放野”的時(shí)間。所以，很快一個(gè)村子差不多大的孩子就聚齊了。

堆一個(gè)大大的雪人是必須做的事情了，貼兩塊磨圓的煤炭，就是水汪汪的眼睛，找不到紅蘿卜，就用一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的紅薯做鼻子，模樣也算惟妙惟肖。打雪仗也是必須要的。風(fēng)一樣的孩子，就用深深淺淺的腳印和銀鈴般動(dòng)聽(tīng)的笑聲在雪白的世界里詮釋童年的意義。從村口到山里，從田野到河邊，那么放肆，那么自由，想必連飛過(guò)的小鳥(niǎo)也是羨慕的。倘若河面有冰，膽子大的孩子敢“蹭蹭蹭”跑到對(duì)岸，狠狠摔一跤也不會(huì)哭，只是哈哈大笑，爬起來(lái)繼續(xù)踉踉蹌蹌地跑。等到了晚上，會(huì)有大孩子一家一家把小伙伴叫出來(lái)，大家?guī)е约旱臒熁ň墼谝粋€(gè)大坪里，什么沖天炮、彩珠筒，什么小陀螺、火樹(shù)銀花，你才放完，他又點(diǎn)燃一個(gè)。那樣的夜晚真是迷人。煙花易逝，可孩子們還有無(wú)需成本的玩意兒，如每個(gè)孩子都有一個(gè)便攜式的“小火爐”——一個(gè)空的小油漆桶，用釘子將底部釘許多小孔，像一個(gè)小篩子。放上幾塊燒紅的木炭，再加一些木炭，就成一個(gè)小火爐了。將它在空中掄將起來(lái)，風(fēng)灌進(jìn)去，木炭熊熊燃燒起來(lái)，就能看到一個(gè)個(gè)紅色的火圈。暖極了，快樂(lè)極了。

除了有一群小伙伴在一起野，更重要的是有新衣服穿，有新鞋子穿，有一定壓歲錢可以買一些自己鐘愛(ài)的小玩具。三毛在一篇散文中寫(xiě)過(guò)，那種偶然才得的喜悅，是不同凡響的。因?yàn)椴荒艹４┬乱路?，也盼了好久有一雙白色的波鞋，所以除夕夜洗澡換新衣新鞋時(shí)，才覺(jué)得如此滿足。

準(zhǔn)90后：年味是歸途講述人：黃其（1989年生）

在那交通不方便的年代，年味是那濃濃的汽油味，是車廂里散不開(kāi)的悶熱和化不開(kāi)的人味，更是過(guò)年回家這種急切、期盼的心情。

我自小便在湘潭讀書(shū)。那是距離老家醴陵90公里的一座小城。這個(gè)距離，從那時(shí)的交通運(yùn)力來(lái)看，往返是不方便的。即使如此，每逢節(jié)假日，媽媽仍會(huì)帶著我和妹妹大包小包地去追趕中巴車，搖搖晃晃三個(gè)小時(shí)，回家過(guò)節(jié)。即使像元旦這樣的三天假期，我們也不嫌麻煩地折騰。過(guò)年自不必說(shuō)，義無(wú)反顧地加入春運(yùn)返鄉(xiāng)大軍。

中巴車已算是當(dāng)時(shí)最好的選擇，即使如此，取暖基本靠抖。車身極輕，路況不佳，坐在車?yán)飺u搖晃晃，一刻不停。那時(shí)的我是暈車的，媽媽總是會(huì)提前給我備好話梅、老姜，上車后找好靠近車窗的位置，但下車后，我要做的第一件事仍然是吐，排山倒海地吐。吐完，立刻生龍活虎，歡欣鼓舞。那時(shí)的我，也從來(lái)沒(méi)有因?yàn)檫@些原因，而對(duì)回家這件事情心生恐懼和厭惡。是啊，小孩子哪里會(huì)計(jì)較這些事情。

坐中巴車也是一件極其“驚險(xiǎn)”的事。我們需要先坐中巴車在株洲市區(qū)轉(zhuǎn)乘，車子一到站，一群攬客的壯漢們便會(huì)將車團(tuán)團(tuán)圍住，高聲叫喊著。媽媽背著行李，牽著我和妹妹下車，立刻就被人群沖散，媽媽手中的行李也被人奪了過(guò)去，媽媽緊緊跟上，并回頭確認(rèn)我們也跟了上來(lái)。那人跑到另一輛中巴車前停了下來(lái)，把行李交給媽媽，叮囑我們坐上去，又離開(kāi)轉(zhuǎn)身用同樣的“伎倆”再去招徠別的乘客。而我們?nèi)齻€(gè)仍是驚魂未定，氣喘不停。周身的鳴笛聲，叫喊聲，追趕聲不絕于耳，至今仍然回響。我一直沒(méi)想明白，從來(lái)沒(méi)人問(wèn)過(guò)我們要去哪里，為什么總是能準(zhǔn)確無(wú)誤地把我們帶到正確的那輛車上？

年復(fù)一年地鍛煉，我不再暈車，還喜歡上了汽油的獨(dú)特香味。不過(guò)，后來(lái)中巴車漸漸淡出，家里也有了車，不再需要大包小包地?cái)D車，回家變得方便許多。只是，我沒(méi)享受太久這種方便。

90后：年味是清歡講述人：喻濤（1994年生）

我的年是在新疆過(guò)的，記憶中新疆的年，一直是十分冷清的。

小時(shí)候，我家住在一條小巷里，巷子不深，十幾戶人家，一多半是少數(shù)民族，還有漢族，大家已彼此熟悉，平時(shí)都很熱鬧。但一到過(guò)年，大部分玩伴就會(huì)在大人的帶領(lǐng)下坐火車回老家去過(guò)年，他們有陜西的、河南的、湖南的，還有四川的……所以整條巷子只有幾家門(mén)前會(huì)貼對(duì)聯(lián)，貼“?！弊?，而更多的門(mén)前，則是空蕩蕩的，什么都沒(méi)有。

因?yàn)榱?xí)俗不同，還有的一些少數(shù)民族人家是不過(guò)春節(jié)的，所以記憶中小巷的年味，就是僅剩的幾戶人家撐起來(lái)的。

留下來(lái)過(guò)年的幾戶人家在這一天似乎會(huì)更加親密，常常在大年三十晚上，互相送一份自家最拿手的菜，記得父親最拿手的一道菜就是鹵牛肉，切成一片一片的，十分有嚼勁。而鄰居家最拿手的就是包子，有一年過(guò)年送了我家十五個(gè)羊肉白菜餡的包子，一直吃到了元宵節(jié)。對(duì)面的錫伯族奶奶家最拿手的是熏馬肉，給我留下了很深的印象。

吃完飯就是大人們聊天看電視，小孩子放煙花的時(shí)間。我總是要在放煙花之前，把小巷里其他的少數(shù)民族玩伴全部喊出來(lái)，我們一起看著我放出的煙花，劃破寧?kù)o的夜空，他們總會(huì)覺(jué)得十分有趣，因?yàn)樗麄冞^(guò)年是不放這些的。我會(huì)帶著他們走街串巷，一起用手中的擦炮去炸雪，一起在馬路上滑冰，一直快到十二點(diǎn)才回家。十二點(diǎn)剛過(guò)，父親就會(huì)在小巷里放一長(zhǎng)串鞭炮，宣告著新年來(lái)了。城市的上空也會(huì)被煙花點(diǎn)亮，密密麻麻，十分好看。

我還記得那年的夜空，但如今，我已搬離了小巷，過(guò)年能吃到的東西也更加豐富多彩。仿佛一切都在改變，但不變的，依然是在那冷清中飄揚(yáng)的年味，雖然細(xì)小，卻十分濃稠。

00后：年味是在約翰內(nèi)斯堡搶紅包講述人：黃熙茹（2007年）

2009 至2014 這六年，我在南非約翰內(nèi)斯堡過(guò)的年。

那幾年的年，在我小小的年紀(jì)里，過(guò)得熱烈，珍貴而又年味十足。

爸爸的公司舉辦一個(gè)集體年。來(lái)自不同城市的家庭就因“年”的呼應(yīng)行走到一塊，有湖北人、四川人、山東人，當(dāng)然北上廣深一個(gè)也沒(méi)落下，想想那畫(huà)面，就好比一鍋紅紅火火的“大雜燴”，也好比一幅行走在異國(guó)他鄉(xiāng)的中國(guó)“大拼圖”。

在那一天，大家會(huì)早早包下一個(gè)中國(guó)老板經(jīng)營(yíng)的火鍋大廳，大廳里必定會(huì)掛著紅紅的燈籠，循環(huán)播放著那幾首吉祥喜慶的歌，水汽蒸騰的熱浪里，大家一桌桌圍繞開(kāi)來(lái)。涮肉片，煮丸子，燙青菜，喝紅酒，談收獲，分喜悅，展未來(lái)，送祝福……年味在熱浪里彌漫開(kāi)來(lái)，大家不是親人勝似親人。

不知誰(shuí)吆喝一嗓子，“群里有人發(fā)大紅包了”，屬于我們娃娃們的“武林大會(huì)”大爆發(fā)。人手一臺(tái)手機(jī)，眼睛死死地盯住屏幕，手不斷地觸點(diǎn)屏幕，要知道這可是娃娃們的私房錢，不用上繳啊，來(lái)年在同學(xué)面前炫富的資本全指望這一茬豐收與否。當(dāng)然我們的口號(hào)：“一分也是愛(ài)，謝謝各位叔叔阿姨！”其實(shí)我還蠻羨慕以前的孩子拿壓歲錢是拿現(xiàn)金，那沉甸甸的紅包壓在枕頭底下，夢(mèng)也是香甜的吧。

年代不同，經(jīng)歷不同，歲月留給我們的年味也自然不同。而在這些不同中，我們看見(jiàn)了時(shí)代飛速前進(jìn)的步伐，也許70 年代出生的他，不曾想到，也不可能想到，40 年后的今天的我們的年味里已沒(méi)有了對(duì)于新衣新鞋的期待，那刺鼻而又難忘的汽油味，已不曾多聞。我們有了電腦，有了手機(jī)，有了平板，甚至最驚喜的紅包已不是壓在枕頭底下，而是在那虛虛實(shí)實(shí)的屏幕上。

我們也看到，年味并未淡去。從70 年代他們一直傳遞到00 年代的他們。這里的每個(gè)故事都在告訴我們，回憶那些年我們一起堆雪人，一起玩鞭炮，一起搶紅包的背后，是回憶當(dāng)初那個(gè)感情細(xì)膩而又容易滿足的笨小孩，淡去的不是年味，而是我們每個(gè)人的童年。

魯迅在回憶當(dāng)初兒時(shí)嘗到的蔬果時(shí)，也曾發(fā)出類似的感嘆：“后來(lái)，我在久別之后嘗到了，也不過(guò)如此；惟獨(dú)在記憶上，還有舊來(lái)的意味存留。它們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧。”