文/顏宇東

你家書柜里有沒有塑料封都沒撕扯掉的書，或是翻都沒翻過的書？

我家就有，且占了四成。

夜里，我會躺著，舉著書讀一會兒。讀書前，我到書柜前挑書，看到還貼著塑料封的書，先是一陣?yán)⒕巍０?，我怎么還沒讀它。爾后，我默默地去找上一本沒讀完的書。這個(gè)時(shí)候，那份愧疚又退去了：既然不選擇它，就不去破壞它的模樣；既然選擇了一本書，那就去觸碰它每一處值得讀的文字。

如果你家也有沒碰過的書，那就跟我一樣，對了。

好書，一本本地讀，不慌！你暫時(shí)不讀的書，就不去用個(gè)把小時(shí)把它翻完！

一次在一個(gè)朋友的家里。桌上擺著丁立梅的散文集《十畝間》，書主人是朋友家的孩子。目錄已經(jīng)被圈點(diǎn)了些文字，譬如“這兩篇可以結(jié)合讀”，“這篇我已經(jīng)把文章結(jié)構(gòu)理清了”，“這本書的敘事多，與她原來的散文不一樣”。書中的文章，也各有標(biāo)注，比如在《老燒餅》這篇中這樣寫：“原來老燒餅不只是寫它的本味。老燒餅一定在老舊的店鋪里吃，一定是在聽著巷子里的故事時(shí)吃才更有味道?！倍恼乱彩菑臒灡疚?、吃燒餅的店鋪、聽故事吃燒餅這三個(gè)順序來寫的。朋友說，這是他的孩子標(biāo)注的。他的孩子每天讀兩篇，讀了二十多天了。

我找到這個(gè)孩子，跟她說我跟丁立梅是微信好友。她詫異：“不可能吧。那你能把我的讀書筆記拍給丁老師看嗎？”我說當(dāng)然可以。她接下來的話驚住我了：“一本好書，讀快了，你這一生也許就錯(cuò)過了它的雨露?！?/p>

一本本書不慌不忙讀的，是一部分人；一本本書翻翻者，甚眾。也許，翻翻者，屬于靜不下心來的，所受到的紛紛擾擾太多吧。

《西游記》《水滸傳》《三國演義》《紅巖》《湘行散記》《白洋淀紀(jì)事》等，一大批初中生必讀書，你要我怎么讀得完。每次考試都考名著，而且越考越活。我一頁頁去讀名著，一套《三國演義》起碼得讀兩個(gè)月，哪跟得上考試的節(jié)奏。于是內(nèi)心靜不下來了。這《三國演義》里人物多，這人物一下跟這個(gè)主子，一下又跟著另外一支隊(duì)伍干。有些人一出場，又被一刀砍掉了。所以，書閱讀起來好累，專心讀個(gè)五六個(gè)章節(jié)就不想讀了。

這算是“翻翻者”當(dāng)中的一類人。小學(xué)階段閱讀欠賬太多，初中時(shí)候的閱讀趕不上進(jìn)度，以致在煎熬中頻頻作罷。

“翻翻者”當(dāng)中也有一類純粹淺閱讀的。他們要讀遍全世界的故事。一本三十萬字的小說或者散文集，三五天就讀完了。這樣的人說，哪個(gè)找我聊閱讀，我都能把書中發(fā)生了什么說出來。

試問，世事滄桑，命運(yùn)變化跟天空中的朵朵白云一樣，一會兒一個(gè)樣，書又哪能道得盡那多如星斗的故事呢？你又如何讀得完呢？更何況，閱讀作為一個(gè)輸入過程，輸入的不只是故事情節(jié)，而是書中的思想、書中的文字風(fēng)格、書中的行文技巧等，從而形成你的語言能力、認(rèn)知能力以及觀世界的態(tài)度。

當(dāng)然，“翻翻者”當(dāng)中也有只為趕進(jìn)度的。周圍的同學(xué)在讀書會上旁征博引，口若懸河，而自己插不上話，甚至連某本書的書名都沒聽過，慌了，所以回家一目十行快速閱讀。

其實(shí)，真不需要這么匆忙，這么慌張。閱讀，是為自己，不是跟人拼速度。

你愛上了閱讀，就好好地去對待你選擇的好書，帶上筆，去讀它，把你對它的思考寫給它。你不慌不忙地讀它，它會善待你的。

不慌，好書一本本讀。