趙麗宏／文

上超插畫 柯恩俊 王亞莉／圖

不管人世如何喧囂擁擠，動蕩不安，有一個好所在永遠可以成為你的避風港，成為一間與塵囂隔絕的小屋。你可以躲進去，獨自面對一個豐富有趣的世界，把煩惱和焦躁忘得干干凈凈。

這個好所在便是書。

小時候，一讀書便忘記了一切，自己完全成了書中的主人?；驊n或怒，或喜或悲，都是情不自禁。有時讀著讀著，會忍不住笑出聲來；有時被書中的情景感動，淚水不知不覺就滴落在書頁上。七八歲的時候讀《西游記》，總覺得自己就是孫悟空，常常是邊讀邊手舞足蹈，恨不得立時就學會七十二變，變成一只鳥飛到云里去，或者一個筋斗翻出十萬八千里，見識一下遙遠的世界是什么模樣。再大一些讀《水滸》，讀《三國演義》，讀《東周列國志》，這些書要比課本上學的歷史有趣得多。小時候讀書從來不管時間場合，無論在什么地方都能讀，走路讀，吃飯讀，睡覺讀，上廁所也讀……于是旁人便覺得這捧著書忘乎所以的小孩兒有點兒癡。常常是大人的一聲叫喊把我從癡夢中驚醒……

現(xiàn)在，可供選擇的好書就像春天的花草一樣，多得叫人眼花繚亂。不過，真的要找到一本能讓我躲進去、沉醉其中而忘記一切的書，并不是一件容易的事。

那時我住在浦東，每天要坐汽車經(jīng)過黃浦江隧道，費很長的時間到市區(qū)上班。在車上的時間特別難熬，車窗外每天重復著同樣的風景，尤其是遇到交通堵塞，心里就更加焦躁。這時，倘若有一本好書在手中，便能把漫長的時光化為愉快的瞬間。在公共汽車上讀書，只要真的讀進去，就能旁若無人，就像在自己的書房里讀書一樣。

有一次，汽車在幽暗的隧道里被堵住了，前面的障礙怎么也排除不了。車窗外，只能看見灰暗毛糙的隧道壁；車廂里，空氣混濁，一片抱怨之聲。這時，我便從包里拿出那本《瓦爾登湖》來。隨手翻開，是那篇《聲》?！堵暋防锩枥L的是一個極為寧靜的世界，那里有山谷，有森林，有飛著的或是唱著的禽鳥，有鄉(xiāng)間公路上馬車的轔轔聲……當這些聲音和每一張葉子、每一枝松針寒暄過以后，回聲便接過了這旋律，給它轉了一個調，又從一個山谷，傳給了另一個山谷……“回聲，不僅把值得重復一遍的鐘聲重復，還重復了山林中的一部分聲音，猶如一個林中女妖所唱出的一些微語和樂音……”《瓦爾登湖》中的這些聲音，就這樣奇妙地在我心里回旋，使我也仿佛成了在瓦爾登湖畔流連忘返、沉醉于美麗天籟中的農(nóng)夫……《聲》之后是《寂寞》，瓦爾登湖畔的寂寞并不是那種可怕的閉塞和孤獨，而是一種安閑，一種寧靜，一種遠離塵囂的超然。作者在山林湖泊之間獨自思索著，“太陽，風雨，夏天，冬天，大自然的不可描寫的純潔和恩惠，它們永遠提供這么多的康健，這么多的歡樂！對我們人類這樣的同情，如果有人為了正當?shù)脑虮?，那大自然也會受到感動……”這樣的寂寞，是一種令人神往的寂寞。對于整天在喧囂和擁擠中忙忙碌碌的現(xiàn)代城市人來說，這樣的寂寞是多么難能可貴！《寂寞》之后是《訪客》，于是我又和梭羅一起，在他的林中小木房里，接待許多有趣的人物。我們的客人是淳樸而又聰明的伐木者，是漁夫和獵人，是隱居山林的智者，是一些沒有被都市塵囂污染的健康的人……和這些有趣的人圍著紅彤彤的爐火，談天說地，道古論今，是一件多么快樂的事情……就在我興致勃勃漫步于瓦爾登湖畔時，汽車已經(jīng)駛出黑暗的隧道，車窗外日光燦爛，周圍乘客臉上的愁容已經(jīng)消失。聽到人們的議論時我才知道，剛才，汽車竟在隧道里滯留了整整一個小時！而我居然什么也不知道，只是躲進書里做了一次愉快的旅行。如果沒有《瓦爾登湖》，這黑暗的一個小時將會多么漫長……我想，今后我的生活內容大概還會有很多變化，然而有一件事情是不會改變的，那就是讀書。