彭 懿／文

蔡成恩／圖

阿斯特麗德·林格倫——瑞典的民族英雄，94歲高齡的童話外婆。她在1945年步入兒童文壇就標(biāo)志著世紀(jì)兒童——皮皮已經(jīng)誕生。1958年，林格倫獲“安徒生金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?。她的作品被譯為86種文字，發(fā)行量達(dá)到1億3000萬冊(cè)。把她的書摞起來有175個(gè)埃菲爾鐵塔那么高，把它們排成行可以繞地球三周。

《長(zhǎng)襪子皮皮》主人公皮皮是個(gè)奇怪而有趣的小姑娘。她有一個(gè)奇怪的名字：皮皮露達(dá)·維多利亞·魯爾加迪婭·克魯斯蒙達(dá)·埃弗拉伊姆·長(zhǎng)襪子。她滿頭紅發(fā)，小辮子翹向兩邊，臉上布滿雀斑，大嘴巴，牙齒整齊潔白。她腳上穿的長(zhǎng)襪子，一只是棕色的，另一只是黑色的。她的鞋子正好比她的腳大一倍。她力大無比，能輕而易舉地把一匹馬、一頭牛舉過頭頂，能制服身強(qiáng)力壯的小偷和強(qiáng)盜，還降伏了倔強(qiáng)的公牛和食人的大鯊魚。她有取之不盡的金幣，常用它買糖果和玩具分送給孩子們。她十分善良，對(duì)人熱情、體貼入微。她好開玩笑、喜歡冒險(xiǎn)，很淘氣，常想出許許多多奇妙的鬼主意，創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)奇跡……

《長(zhǎng)襪子皮皮》與當(dāng)時(shí)備受推崇的主流童書背道而馳，它沒有墨守成規(guī)，告訴孩子們應(yīng)該如何做一個(gè)好孩子，而是一個(gè)反傳統(tǒng)的故事，打破了許多社會(huì)規(guī)則，一定會(huì)觸犯眾怒，遭到一場(chǎng)口誅筆伐式的大圍剿。可是作者還是出版了它，不為別的，只因?yàn)樗龍?jiān)信這是一個(gè)“孩子們想聽的故事”。

孩子們確實(shí)想聽《長(zhǎng)襪子皮皮》。

你看，長(zhǎng)襪子皮皮可以這樣不講衛(wèi)生——“她和了一大團(tuán)面，在廚房的地板上搟來?yè){去。”你看，她可以這樣睡覺——“她睡覺總是把腳放在枕頭上，頭縮到被子里面去?！蹦憧矗梢宰尵焐戏孔匪虏粊怼熬旎位斡朴茝奈菁股贤嘏?，想從梯子上爬下來，不料皮皮搬走了梯子?！蹦憧矗梢赃@樣去上學(xué)——“她騎著馬飛快地沖進(jìn)了校園，馬還在跑她就從馬背上跳下來，咚的一聲打開教室的大門?！蹦憧?，皮皮可以這樣放肆地對(duì)女老師說話——“啊，我的小寶貝兒，如果你喜歡這些蠢事，你為什么不自己坐在一個(gè)角落里去算，讓我們可以玩玩捉迷藏？”

難怪小讀者們會(huì)為長(zhǎng)襪子皮皮喝彩，她太酷了，一個(gè)異類，簡(jiǎn)直就像是一個(gè)來自外星球的女孩，粗野，自由奔放，有自己的思考和行為方式，不受任何約束，不懼怕任何權(quán)威，敢于向社會(huì)世俗挑戰(zhàn)和示威。她所做的一切幾乎都違背了成年人的意志，都是大人規(guī)定——你們不是警告我們不可以這樣做嗎，可我就是偏要這樣做。雖然喝彩并不一定等于認(rèn)同，但這至少表達(dá)了孩子們內(nèi)心深處的一個(gè)心愿：反抗大人，做自己想做的事情。

這樣一本打破兒童文學(xué)模式的書問世，憤怒的大人們當(dāng)然要挺身而出了。它飽受批評(píng)，有人說它是非道德的，沒有任何的教育意義。有人說皮皮是放縱教育的榜樣，還有人說皮皮是“一個(gè)會(huì)抓傷人的靈魂、令人不愉快的東西”，是“反社會(huì)的垃圾”。還算好，這場(chǎng)論戰(zhàn)很快就結(jié)束了，最終的勝利者當(dāng)然是長(zhǎng)襪子皮皮和作者林格倫。

現(xiàn)在，已經(jīng)不會(huì)有人說長(zhǎng)襪子皮皮給他們的孩子樹立了一個(gè)壞榜樣，不會(huì)阻撓孩子們讀她的故事了。因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，皮皮沒有成為孩子們的榜樣，沒有一個(gè)孩子會(huì)去模仿她的行為。其實(shí)孩子們是有判斷力的，他們知道皮皮不過是書里的一個(gè)夸張的人物，她只活在她的故事里，在現(xiàn)實(shí)中是絕對(duì)不可能發(fā)生的。事實(shí)上，作者在書中還安插了兩個(gè)好孩子杜米、阿妮卡（這是兩個(gè)又懂事又有教養(yǎng)又聽話的孩子）和幾個(gè)好心的大人，每當(dāng)皮皮干下什么驚人之舉，他們就會(huì)及時(shí)地站出來提醒我們：皮皮這樣做是不對(duì)的。

有趣的是，長(zhǎng)襪子皮皮始終沒有長(zhǎng)大。在《長(zhǎng)襪子皮皮》的兩個(gè)續(xù)篇《長(zhǎng)襪子皮皮去航?！泛汀堕L(zhǎng)襪子皮皮在南?！防?，她依然還是那個(gè)無拘無束的小女孩，繼續(xù)不守規(guī)矩，活在她自己的那個(gè)想象的世界里，看不出一點(diǎn)兒成長(zhǎng)的痕跡。說起來，還是她自己不愿意長(zhǎng)大呢。在三部曲的尾聲，皮皮這樣警告她的兩個(gè)好朋友：“決不能長(zhǎng)大，大人沒什么可羨慕的，大人沒有一點(diǎn)兒樂趣。”她還找來了一種豌豆樣的小藥片，說在黑暗中吃了它，就永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大了?？磥?，這小藥片確實(shí)靈驗(yàn)，因?yàn)榘雮€(gè)多世紀(jì)過去了，長(zhǎng)襪子皮皮真的沒有長(zhǎng)大，她一直都生活在一代又一代孩子們中間。

剖析“實(shí)驗(yàn)室”：“反傳統(tǒng)的力量”

作者用《長(zhǎng)襪子皮皮》，為全世界的孩子留下了一個(gè)又一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大的童年伙伴?！伴L(zhǎng)襪子皮皮這個(gè)人物形象在某種程度上把兒童和兒童文學(xué)從傳統(tǒng)、迷信權(quán)威和道德主義中解放出來……皮皮變成了自由人類的象征?！?/p>

世界上有幾百萬個(gè)孩子狂熱地崇拜長(zhǎng)襪子皮皮，她是他們心愿的象征，是他們夢(mèng)想的具體化的存在：她沒有父母，是一個(gè)孤兒（在續(xù)集中她的父親現(xiàn)身了），雖然才九歲，卻敢一個(gè)人住在小鎮(zhèn)盡頭的一座破舊的老房子里。沒人管她，她自己照料自己；她擁有一口袋金幣，想買什么都行；她力大無窮，是世界上力氣最大的一個(gè)女孩，能舉起一匹馬、一頭牛和兩個(gè)警察、兩個(gè)小偷；她永遠(yuǎn)不用去上學(xué)，想干什么就干什么。

雖然因?yàn)榉磦鹘y(tǒng)的取向曾使《長(zhǎng)襪子皮皮》飽受爭(zhēng)議，但也正是這種爭(zhēng)議成就了“皮皮”。有一回，一個(gè)陌生人遞給林格倫一張字條：“謝謝您把燦爛的光輝帶進(jìn)我灰暗的童年?！边@使林格倫非常驕傲：“如果我能夠給一個(gè)孩子的生命帶來一些陽(yáng)光，我就很滿意了?！?/p>