馬行天 唐嬌嬌

《慈悲》是托妮·莫里森發(fā)表于2008 年的長篇小說，一經(jīng)發(fā)表就引起巨大反響。通過呈現(xiàn)黑人女性在美國歷史長河中的創(chuàng)傷經(jīng)歷，《慈悲》折射出黑人女性在種族歧視、男權(quán)主義以及生活困境等多重壓迫下的悲慘命運(yùn)。以往對(duì)該小說的研究多從女性主義和種族主義角度展開，探究女性形象的塑造和小說的主題。也有少數(shù)研究從小說文本的敘事角度分析《慈悲》中的多重?cái)⑹侣曇艏捌湟庾R(shí)流表達(dá)。本文運(yùn)用創(chuàng)傷理論分析《慈悲》中黑人女性所遭受的創(chuàng)傷經(jīng)歷及其成因，從個(gè)體的創(chuàng)傷記憶看集體的創(chuàng)傷記憶，探究種族主義、性別歧視、蓄奴制給整個(gè)非裔美國族群帶來的創(chuàng)傷，揭示個(gè)體和集體實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷復(fù)原的過程，為受創(chuàng)群體走出陰霾提供借鑒。

一.個(gè)體創(chuàng)傷和集體創(chuàng)傷的成因和聯(lián)系

1.種族主義壓迫下的黑人女性與社會(huì)的關(guān)系

在種族主義的陰影之下，有色人種，尤其是黑人女性，因其膚色和性別遭受著深重的壓迫和歧視，由此造成了巨大的心理創(chuàng)傷。這些創(chuàng)傷“由災(zāi)難性事件導(dǎo)致的、在心理發(fā)展過程中造成持續(xù)和深遠(yuǎn)影響，甚至可能導(dǎo)致精神失常的心理傷害[1]。”《慈悲》中的黑人女孩弗羅倫斯幼年被拋棄，種族主義夢魘般地籠罩著她，也讓她以為自己生來就應(yīng)該是被禁錮、被剝削、被掠奪的。這一災(zāi)難性事件在她之后的心理發(fā)展過程中給她造成了不可磨滅的創(chuàng)傷。種族主義和這一創(chuàng)傷記憶剝奪了她作為人的支配自身命運(yùn)的權(quán)利和敢于同悲慘命運(yùn)作斗爭的勇氣。在去找鐵匠來給太太治病的途中，她投宿在寡婦伊玲家里，被人叫進(jìn)房間脫光衣服任人檢查，這一“任人宰割”的經(jīng)歷使弗羅倫斯再一次陷入更深的自我懷疑?！敖o她們看我的牙齒，我的舌頭……她們看我胳膊底下，看我兩腿之間。她們圍起我，彎下腰去檢查我的腳[2]112?！薄八齻兏糁h(yuǎn)遠(yuǎn)的距離看著我，看著我的身體，沒有一絲一毫的認(rèn)可。豬崽從食槽中抬起頭看我時(shí)，都帶著更多的認(rèn)同[2]113。”她赤身裸體地接受一群陌生人對(duì)她的身體的審視，毫無尊嚴(yán)可言，也就是這次的經(jīng)歷讓她感覺到“自己已經(jīng)不一樣了，某種寶貴的東西正在離我而去[2]115”，此時(shí)的弗羅倫斯已經(jīng)被物化，再也沒有作為一個(gè)“人”的基本權(quán)利。這種不被認(rèn)可、不被接受的感覺給她留下了巨大的心理陰影，作為一個(gè)黑人，她無法在深受種族主義毒害的社會(huì)中找到自己的位置。

2.性別歧視下的黑人女性與男性的關(guān)系

黑人女性深受種族主義的壓迫，于夾縫中求生存，處境艱難，性別歧視更是加重了她們的苦難。黑人女孩弗羅倫斯八歲的時(shí)候被母親拋棄，抵債給后來的主人雅各布，淪為奴隸。她在夜里常常夢見母親牽著弟弟的手站在她的面前，過去的被拋棄的記憶時(shí)刻折磨著她?！安赣澙穻雰旱哪赣H讓我害怕。我知道當(dāng)她們做出選擇時(shí)眼神是什么樣的[2]8?！边@里她把弟弟說成是“貪婪的嬰兒”，認(rèn)為是弟弟搶走了母親，是弟弟讓她被母親拋棄，“她的小男孩”以性別為優(yōu)勢剝奪了她本應(yīng)享有的母愛的溫暖。“‘帶走女孩吧’，她說，‘我女兒’，她說[2]7?！倍偈鼓赣H做出選擇的也就是她的性別，她是個(gè)女孩。弗洛伊德曾指出創(chuàng)傷是一種經(jīng)驗(yàn)，使心靈遭受高強(qiáng)度刺激，以致個(gè)人不能正常適應(yīng)生活，心靈受到永久的擾亂[3]。母親的拋棄使她產(chǎn)生了一種隨時(shí)會(huì)被人拋棄的危機(jī)感，這一危機(jī)感使她不能正常地適應(yīng)、面對(duì)生活，也導(dǎo)致她對(duì)別人無論多么輕微的善意和認(rèn)可都回報(bào)以極大的感激，處處謹(jǐn)小慎微。后來她對(duì)鐵匠的迷戀也正是因?yàn)樗陼r(shí)期缺乏關(guān)注、缺乏認(rèn)同感和歸屬感。當(dāng)她急需得到認(rèn)可的時(shí)候，鐵匠成為點(diǎn)亮她黑暗生活的一束光，使她感覺到自己被認(rèn)可、被接受和被愛。然而，幼年被母親拋棄的創(chuàng)傷還未愈合，弗羅倫斯就再一次被鐵匠拋棄。“擁有你自己吧，女人，離開我們。除了舉止粗野，你一無所有[2]141。”在經(jīng)歷了一場付出身心而一無所獲的愛情之后，她追尋認(rèn)同感、歸屬感的旅程也徹底宣告失敗。她以鐵匠為救贖，把他當(dāng)作她遠(yuǎn)離傷害的保護(hù)，可是對(duì)鐵匠而言，她是一個(gè)女人，永遠(yuǎn)只是男人的附庸，屬于男人并為男人而存在，沒有自我。鐵匠拋棄她，轉(zhuǎn)而選擇那個(gè)叫“馬萊克”的小男孩。被母親和鐵匠拋棄的經(jīng)歷都揭示了性別歧視對(duì)女性的傷害和摧殘。性別歧視下男性對(duì)女性造成的傷害來自兩個(gè)方面，一方面是被動(dòng)的、無意識(shí)的，例如憫哈妹的“小男孩”和鐵匠的“馬萊克”，他們是被選擇的那一方，但是他們的被選擇直接造成弗羅倫斯被拋棄的事實(shí)。另一方面則是主動(dòng)的、有意識(shí)的，如鐵匠說弗羅倫斯舉止粗野、腦瓜空空、是愛情的奴隸，他認(rèn)為女人生來就是為了男人而存在，沒有自身的價(jià)值，更不會(huì)創(chuàng)造價(jià)值。這種對(duì)女性價(jià)值的漠視和貶低使得女性遭受著巨大的心理創(chuàng)傷難以恢復(fù)。

3.黑人女兒與母親之間愛的缺失所造成的心理創(chuàng)傷

艱難的生活處境使得黑人母親表達(dá)愛的方式有限而含蓄，有時(shí)甚至以一種扭曲的方式呈現(xiàn)出來。年幼的黑人女孩弗羅倫斯又無法理解母親特殊的愛的表達(dá)，使母親與女兒之間產(chǎn)生了誤解和隔閡，這些誤解和隔閡時(shí)刻侵蝕著她們的生活。黑人女孩弗羅倫斯變得自卑而缺乏安全感，她迫切地想討好每一個(gè)人，以避免再次被人拋棄。“這種事以前發(fā)生過兩次。頭一回是我盯著我媽媽的裙子周圍看，希望她伸出一只手，而她從來都只把手伸給她的小男孩……兩次都充滿危險(xiǎn)，而我兩次都被趕走了[2]135?！痹诟チ_倫斯的記憶里，母親對(duì)“她的小男孩”的偏愛使得她沒有得到一點(diǎn)母愛的溫暖，她甚至覺得和母親、弟弟一起睡在廚房的地板上還不如跟莉娜一起破雪橇里好。長期缺乏安全感刺激著弗羅倫斯的心靈。造成個(gè)體創(chuàng)傷的事件常通過如夢魘、閃回等形式反復(fù)出現(xiàn)，使創(chuàng)傷主體產(chǎn)生一種“壓倒性的經(jīng)驗(yàn)”，主體因?yàn)闊o法認(rèn)知這種經(jīng)驗(yàn)而無法面對(duì)創(chuàng)傷本身[4]。童年的創(chuàng)傷使弗羅倫斯在面對(duì)同為棄兒的馬萊克時(shí)不自覺地把他當(dāng)成要搶走鐵匠的假想敵，被母親拋棄的創(chuàng)傷記憶也夢魘般地侵?jǐn)_著她，她害怕鐵匠做出和母親一樣的選擇。這種恐懼導(dǎo)致她對(duì)馬萊克充滿嫉恨和惡意。鐵匠走的時(shí)候?qū)Ωチ_倫斯很冷漠，她預(yù)感到自己被拋棄的命運(yùn)，產(chǎn)生一種不安全感。每當(dāng)這種不安全感涌現(xiàn)，童年時(shí)期被拋棄的創(chuàng)傷記憶就通過幻覺闖入反復(fù)出現(xiàn)，由此產(chǎn)生的“壓倒性經(jīng)驗(yàn)”使弗羅倫斯始終無法釋懷被拋棄的創(chuàng)傷，甚至采取極端手段以防止再次被拋棄。在被幻覺控制、情緒失控之后，她無意中弄傷了馬萊克，鐵匠和她的徹底決裂。童年時(shí)期母愛的缺失給弗羅倫斯帶來的陰霾使她在成長的路上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地尋求別人的認(rèn)可，患得患失，害怕失去。

二.個(gè)體創(chuàng)傷與集體創(chuàng)傷的復(fù)原

在種族主義和性別歧視的雙重壓迫之下，黑人女性尋找自我、重構(gòu)身份的道路布滿荊棘。黑人女孩弗羅倫斯在被母親拋棄之后，使用疏遠(yuǎn)化的稱呼來指代給她帶來巨大心理創(chuàng)傷的兩個(gè)人，她試圖用這種方式將被拋棄的創(chuàng)傷記憶塵封在心底。來到雅各布的農(nóng)場以后，她努力討好身邊的人，謹(jǐn)小慎微。此時(shí)，她不再是被憫哈妹拋棄的無助的小女孩，她屬于這個(gè)農(nóng)場，并小心翼翼地保護(hù)著這個(gè)身份，與人為善，心懷感激，這是她對(duì)自己身份的第一次重構(gòu)。弗羅倫斯的第二次身份重構(gòu)起始于與鐵匠的決裂。她對(duì)鐵匠的愛使她失去自我。鐵匠對(duì)她的拋棄使她認(rèn)識(shí)到她對(duì)鐵匠而言只是隨時(shí)可以舍棄的身外之物。從鐵匠家回到農(nóng)場，她變了，變得無所畏懼，走在路上，眼中有種不曾有過的堅(jiān)毅和傲然。她的路也變得清晰，她知道比起依從于別人，自己才更可靠。她通過在墻上刻字的方式來訴說自己愛恨、被拋棄、成長的故事。最終，她理解了母親，她告訴母親：她的腳底板已經(jīng)如母親所愿，像柏樹一樣堅(jiān)硬，她不再需要?jiǎng)e人的保護(hù)了。從此，意識(shí)到自己不再是農(nóng)場里小心翼翼以求生存的小女孩，也不是依附于莉娜或鐵匠、靠著索取他們的愛而存活的愛的奴隸，她完完全全地屬于她自己了。

結(jié)語：本文運(yùn)用創(chuàng)傷理論探究了黑人女孩弗羅倫斯和黑人母親憫哈妹心理創(chuàng)傷的成因，由她們的個(gè)體創(chuàng)傷推及在那個(gè)特定的時(shí)代背景下集體創(chuàng)傷作為一種文化記憶的形成、代際傳遞和緩慢愈合之旅。弗羅倫斯和母親憫哈妹因種族主義、性別歧視以及愛的缺失而遭受巨大的心理創(chuàng)傷，無法直面創(chuàng)傷本身使她們逃避、尋找依附、迷失自我。在經(jīng)歷了更多苦難之后，她們覺醒過來，開始尋找自我，并完成身份的重構(gòu)。本論文以黑人女性的創(chuàng)傷記憶為切入口，打破了以往僅從種族主義角度解讀非裔美國小說中黑人群體創(chuàng)傷的局限，為創(chuàng)傷記憶研究的發(fā)展提供了一個(gè)新的視角，也為受創(chuàng)群體走出陰霾提供借鑒。